何面目以归汉：古代文人的忠诚与无奈
大家好我是你们的朋友，今天我们要一起探讨一个充满历史厚重感的主题——《何面目以归汉：古代文人的忠诚与无奈》这句话出自东汉末年著名文学家、家孔融之口，后来成为后世文人表达忠诚与无奈的经典名句。孔融，字文举，是”建安七子”之一，以才华横溢闻名，但最终却因立场而害当他离开时，发出了”何面目以归汉”的悲鸣，表达了对的忠诚和对时局的无奈。这句话穿越千年，依然让我们感受到古代文人复杂的情感世界，他们的忠诚、理想、无奈与挣扎，构成了历史上最动人的篇章之一。
一、孔融之志：忠诚的典范与悲剧的起点
孔融的故事是理解”何面目以归汉”这句话的关键。作为”建安七子”之一，孔融的文学才华毋庸置疑，他的散文以简洁有力著称，尤其是《论盛孝章书》和《难张辽书》等作品，展现了非凡的文采和见识。更令人敬佩的是他的立场和人格尊严。
孔融早年就表现出非凡的志向，他自幼聪慧，十岁就能作《孔文举传》，为父亲孔宙作诔文，文辞优美，令人赞叹。他崇尚名节，反对，尤其对曹操极为不满。在《与曹公书》中，他直言不讳地批评曹操，甚至以”山不厌高，海不厌深；周公吐哺，天下归心”的诗句相劝，希望曹操能礼贤下士，广纳善言。这种不畏、坚持原则的精神，正是古代文人理想人格的体现。
正是这种坚持，让孔融最终走向了悲剧。建安（215年），曹操率军征讨汉中，孔融反对，认为曹操应先解决北方边境问题，不宜分兵。曹操对此极为不满，但表面上还是给了孔融一个司空（三公之一）的职位。孔融却拒绝接受，认为这是曹操故意给他设置的陷阱，遂称病不就任。曹操见孔融如此固执，最终借故将他与兄长孔褒等人处死。
孔融临刑前，从容不迫，对使者说：”吾年五十，有子十二，欲以残年余力， Teach them to be loyal to the Han Dynasty.” 这就是”何面目以归汉”这句话的真正含义——我孔融一生忠于汉室，如今害，还有什么面目去见汉献帝呢？这句话既表达了他对的忠诚，也展现了他对时局的无奈和悲愤。
二、士人的理想：忠君与人格尊严
“何面目以归汉”这句话反映了古代文人普遍存在的忠君情怀和人格尊严追求。在传统社会，”忠”是士人最重要的道德品质之一，所谓”修身齐家平天下”，”忠”是这一切的基础。孔子曰：”吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩”。其中”知天命”就包含了理解时局、顺应天道的含义，而”不逾矩”则强调了人格尊严的重要性。
古代文人常常面临理想与现实之间的矛盾。他们怀抱经世济民的理想，却往往在复杂的环境中感到无力。就像司马迁在《报任安书》中所说：”人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”。他选择忍辱负重，完成《史记》，正是为了”究天人之际，通古今之变，成一家之言”，表达对历史的忠诚和对文化的责任感。
王勃的《滕王阁序》虽然是一篇骈文，但其中也蕴文人的理想与无奈。他在序中写道：”勃，三尺微命，一介书生无路请缨，等终军之弱冠；有怀投笔，慕宗悫之长风”。表达了虽然怀才不遇，但仍然心怀抱负的心情。而”老当益壮，宁移白首之心穷且益坚，不坠青云之志”更是展现了他面对困境时的坚定信念。
这些例子都说明，古代文人在表达忠诚的也在不断思考如何保持人格尊严。当理想与现实发生冲突时，他们常常陷入两难境地，最终选择用文字记录自己的心路历程，给后人留下宝贵的思想遗产。
三、历史的镜鉴：忠诚与无奈的交织
“何面目以归汉”这句话之所以能够流传千古，不仅因为它出自著名人物之口，更因为它反映了历史上许多文人共同的经历和情感。从屈原的”举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”，到贾谊的”于泽畔，颜色憔悴，形容枯槁”，再到岳飞的”精忠报国”，文人们的忠诚与无奈交织在一起，构成了历史上一道独特的风景线。
屈原的故事最为典型。他出身楚国贵族，才华横溢，被楚怀王任命为左徒，负责外交和内政。他主张联齐抗秦，推行，却遭到小人嫉妒和排挤。楚怀王听信谗言，将屈原流放在流放期间，他写下了《离骚》《天问》等不朽诗篇，表达了对祖国的忠诚和对现实的无奈。最终，在楚国后，他自投汨罗江，以身殉国。临终前，他吟诵着”亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”，正是”何面目以归汉”的精神写照。
贾谊则更为悲剧性。他年少成名，被汉文帝召为博士，后升为太中大夫。他才华横溢，提出了一系列方案，却遭到周勃、灌婴等人的反对，被贬为长沙王太傅。在长沙期间，他深感不被重用，写下了《吊屈原赋》和《鵩鸟赋》，表达了自己对理想的坚持和对现实的无奈。后来被召回，任梁怀王太傅，梁怀王坠马而死，贾谊深感自责，抑郁而终。
这些历史人物的经历告诉我们，古代文人的忠诚往往与无奈相伴而生。他们忠于，忠于理想，却常常在现实中受挫。这种矛盾让他们的人生充满了戏剧性，也让他们留下了许多感人深身的故事和作品。正是这种忠诚与无奈的交织，构成了传统文化中关于”士”的理想与现实的复杂图景。
四、文化的传承：忠君思想的演变
“何面目以归汉”这句话所反映的忠君思想，在历史上经历了漫长的发展和演变。从先秦时期的”君君臣臣父父子子”，到汉代的”罢黜百家，独尊儒术”，再到唐宋时期的文人，忠君思想始终是文化的重要组成部分。
先秦时期，儒家思想强调君臣各司其职，”君君臣臣父父子子”是理想的秩序。孔子曰：”君君，臣臣，父父，子子”，强调各安其位，各尽其责。但同时也强调君主要”为政以德”，臣子要”忠君”。这种思想为后世忠君观念奠定了基础。
汉代独尊儒术后，忠君思想得到了进一步强化。董仲舒提出”天人感应”学说，认为君主的合法性来自于天命，臣民有义务服从君主。汉代也出现了”罢黜百家，独尊儒术”的，使得儒家思想成为官方意识形态，忠君成为士人最重要的道德要求。
唐宋时期，文人达到了高峰。科举制度的建立使得更多出身寒门的读书人有机会进入舞台。宋代特别重视文人，苏轼、欧阳修、王安石等都是著名的家兼文学家。他们虽然也强调忠君，但更注重”民本”思想，认为君主应该以民为本，关心民生疾苦。这种思想在一定程度上缓和了忠君与民本之间的矛盾。
明清时期，随着的加强，忠君思想进一步强化。尤其是明清的兴起，使得文人更加谨慎，忠君成为了一种生存策略。一些思想家如黄宗羲、顾炎武、王夫之等，也对传统忠君思想提出了质疑，提出了”天下为主，君为客”等进步思想。
从先秦到明清，忠君思想经历了漫长的发展过程，从理想化的君臣关系，到化的臣民关系，再到逐渐受到质疑和反思。而”何面目以归汉”这句话，正是这一历史过程中的一个缩影，它反映了文人在不同时代背景下对忠君思想的复杂态度。
五、文学的力量：文字中的忠诚与无奈
古代文人常常通过文学作品来表达自己的忠诚与无奈。文字成为他们抒感、记录经历、传递思想的重要工具。孔融的悲剧、屈原的流放、贾谊的贬谪，这些历史事件都通过文学作品得以流传，让后人能够感受到他们的情感和思想。
屈原的《