《雪山飞狐》作为金庸先生笔下篇幅相对精悍的作品之一，其引人入胜的情节布局和出人意料的高潮结局，给读者留下了深刻的回味空间。
小说的核心叙事围绕胡家与苗、范、田三家之间跨越百年的宿怨展开。
胡家先祖飞天狐狸以超凡脱俗的武艺和过人的智慧闻名于世，其实力足以碾压苗、范、田三家联手的力量，然而到了胡一刀这一代，胡家的战斗力明显呈现下滑趋势，甚至在与苗人凤的较量中只能打成平手。
令人好奇的是，既然四家同出一脉，为何胡一刀的优势不再突出呢？
原来，胡、苗、范、田四家先祖皆是明末闯王高闯王麾下的忠义将领，当年闯王兵败被困，走投无路之际，身边仅剩绰号飞天狐狸的胡侍卫一人。
作为备受武林敬重的侠义之士，飞天狐狸为了拯救闯王，不惜牺牲个人声誉，甘愿沦为背主求荣之辈。他运用巧妙的易容之术，将真正的闯王秘密送至安全之地，却将一个容貌酷似闯王的小兵献给了吴三桂。
众人皆以为飞天狐狸背叛了旧主，贪图荣华富贵，但实际上他却是身不由己，为了能让闯王晚年安度，他只将真相告知家人，并决定等到闯王百年之后才为自己辩解。
苗、范、田三家侍卫对此一无所知，因而对其痛下杀手。飞天狐狸含冤而终，但他的儿子却为父之仇不甘，遂寻上门来，以家传绝学击败三位叔伯，随后又将真相告知三人。
三位叔伯都是刚烈汉子，在了解事情原委后，深感自责，羞愧难当，竟纷纷自刎谢罪。
结果在旁人看来，却是飞天狐狸之子仗势欺人，逼死了三人。武林人士对三家遭遇深表同情，纷纷将最高深的武学传授给他们，希望他们能够精进技艺，有朝一日能够报仇雪恨。
其中苗家后人最为坚韧，没有辜负这个千载难逢的机会，苗家剑法得到极大提升。到了苗人凤这一代，他天赋异禀，意志坚定，更是将家传武学发挥到极致。
苗人凤本就与胡一刀有血海深仇，加之其父在前往关东途中突然失踪，生死未卜，众人皆以为是胡一刀所为。苗人凤为报父仇，更加勤勉修炼，武功突飞猛进。
他还自诩打遍天下无敌手，试图引胡一刀现身，好借此复仇。
在此期间，众多名不副实的武林人士纷纷前来与苗人凤切磋，却都被苗人凤一一击败，他因此保住了天下第一的名号。通过这一系列比试，苗人凤见识了各派武学，修为又上一层楼。
当然，凡事有利有弊。八卦掌高手商剑鸣也前来挑战，趁苗人凤不在之际，竟杀害了他的弟妹。苗人凤本欲复仇，但听说商剑鸣在商家堡设下致命陷阱，又担心与胡一刀的强敌缠斗，因而暂缓复仇。最终还是胡一刀为苗人凤报了仇。
胡一刀的武学同样源自飞天狐狸传下的拳谱刀谱，胡家武学本就登峰造极，所以胡一刀与当年的飞天狐狸相比，进步并不显著。
这样一来，胡一刀与苗人凤两人，一个不断精进，一个停滞不前，差距自然越来越小。
两人交手五天五夜，终是难分胜负。胡夫人察觉到苗人凤使提撩剑白鹤舒翅时肩膀会自然耸动，建议胡一刀趁机使出八方藏刀式，便可破敌制胜。胡一刀果然凭这一刀获胜，但借助了外力，不算光明正大。于是他提议互换刀剑，胡一刀使苗家剑，苗人凤使胡家刀，再比试一场。
胡一刀悟性惊人，苗人凤经验丰富，前几十招双方互有攻守。但胡一刀的悟性确实更高，他对苗家剑的理解超过苗人凤对胡家刀的掌握，已经运用自如。
苗人凤在落入下风时，突然使出奇招，这一招确实让胡一刀受了轻伤，但他也被胡一刀一脚踢翻。苗人凤心悦诚服，自知不敌，甘愿认输。
两人的这场对决，终是胡一刀略胜一筹。