在航海历史的长河中，流传着一种观点：那些在茫茫大海上漂泊数月的水手，由于极度的孤独与思念，常常会对女性产生病态的渴望。据说，他们偶然瞥见儒艮这种海洋哺乳动物在水面哺乳幼崽的场景，一时冲动便将其幻化成了传说中的“美人鱼”。
儒艮
据此推断，美人鱼的故事其实源自对儒艮的误解？
这一说法在民间广为流传，似乎为美人鱼的起源提供了一个完美的解释。然而，事实果真如此吗？不妨让我们仔细审视一下儒艮的外形特征，思考一下：究竟需要多么强烈的幻觉，才能让水手们将这种生物误认为绝世美女？
显然，这其中必定存在某种偏差。
1493年，哥伦布在加勒比海域声称目击了“美人鱼”，他在航海日志中记录道：“在伊斯帕尼奥拉岛附近的海域，我发现了三只疑似‘塞壬’的生物，但它们的外貌远不及古罗马诗人贺拉斯所描绘的那般迷人。”
奥德修斯与塞壬
值得注意的是，在16世纪之前，“海中女妖”这一称谓更多地指向塞壬而非人鱼。
早在公元前8世纪的《奥德赛》中，就已有关于塞壬的生动描述。故事记载，当奥德修斯在女巫喀尔刻的魔咒下迷失方向时，喀尔刻向他揭示了躲避塞壬诱惑的方法。当奥德修斯的船队驶近塞壬出没的岛屿时，海风骤然停止，海面平静如镜，船员们只能依靠划桨前行。
奥德修斯为了抵御塞壬的歌声，命令水手们用蜡封住双耳，并将自己牢牢绑在桅杆上。不久，他听到了塞壬们令人沉醉的歌声，险些挣脱束缚。但机智的船员们坚持划桨，直到奥德修斯再也听不到那诱惑的声音。
大英博物馆珍藏着一个约公元前490年的储酒罐，上面清晰地描绘了这一经典场景。
塞壬
为何要如此警惕塞壬呢？根据传说，这种海洋生物以甜美的歌声和妖冶的美貌引诱水手——当水手们沉醉于歌声而昏睡时，塞壬便会将他们拖入海底深渊吞噬。因此，中世纪的人们普遍认为，意志薄弱的水手若遭遇塞壬，必须立刻堵住耳朵才能幸免于难。
塞壬的形象在历史中不断演变，13世纪法国大主教里夏尔·德·富尼瓦尔曾如此描述：“塞壬有三种形态：两种是半人半鱼，另一种是半人半鸟，它们都精通音乐……一旦听到歌声，无论相隔多远都会被吸引，靠近时会不自觉地入睡。塞壬见人睡着便将其杀害……”
从这段描述可以看出，塞壬是水手们最恐惧的海中怪物。毕竟，早期的航海充满未知与危险，无数水手因各种原因葬身大海，其中一些无法解释的溺亡事件，就可能被归咎于塞壬的作祟。
《加勒比海盗4》剧照
事实上，16世纪之前的大多数水手，一方面深知塞壬拥有惊人的美貌，另一方面又对其充满恐惧——因为想女人而一时冲动将儒艮误认为美人鱼（塞壬），这种情况几乎不可能发生。
在好莱坞电影《加勒比海盗4》中，出现了一群容貌绝美的美人鱼，她们凶残地捕杀水手，这一情节令许多观众感到震惊。实际上，这部电影中的美人鱼形象，与欧洲传说中的美人鱼起源——塞壬，有着惊人的相似之处，可以说是对神话传说的忠实还原。
大航海时代的船员
大航海时代的到来，使欧洲水手得以亲眼见识前所未见的海洋生物，多年来流传的各种海怪传说，也迎来了验证真伪的时刻。就像哥伦布看到的“塞壬”让他大失所望，其貌不扬，根本不符合“美人鱼”的设定——相信我，其他水手看到儒艮之后，也会觉得它们绝非美人鱼，其外形过于粗犷，而且没有传说的优美歌声。
不仅如此，传说中的许多海怪并不存在，航海生活更多的是单调与乏味。于是，一些归来的水手为了在酒馆中吹嘘自己的“海上奇遇”，开始编造各种关于水怪的故事，美人鱼自然也成了热门题材。
那时，水手们一上岸就会遇到许多热心的听众，他们的故事得以广泛传播。比如大名鼎鼎的马可·波罗，在从东方返回家乡后，就经常向市民讲述各种离奇的故事，其夸张程度令人咋舌，当时被人们戏称为“百万哥”；哥伦布少年时代在热那亚港口，也常常蹲在醉酒的水手身边，聆听他们吹嘘的冒险经历……
里斯本港口
渐渐地，各种关于人鱼的故事在欧洲迅速蔓延。例如，苏格兰民俗学家亚历山大·卡迈克尔在1900年出版了一本民间人鱼故事集，声称这些都是“明显可靠、理智的证人”亲眼所见。
比如，一个名叫科林·坎贝尔的佃农，在巴拉岛的一处礁石上，远远看到一个女子抱着孩子，正坐在那里捕鱼。后来，这个女子受惊吓后，立即带着孩子潜入水中。再比如1830年，在苏格兰本贝丘拉岛工作的割海藻工人，无意中发现了一个小小的美人鱼。有工人捡起石头砸向它，导致其受伤，几天后人们发现了它的尸体——“这只生物上半身的大小大约相当于三到四岁的儿童……头发乌黑而闪亮，皮肤洁白……下半身像一条鲑鱼。”
这样栩栩如生的传说，层出不穷。
人鱼标本
一些冒险家和水手开始带回所谓的“美人鱼标本”，用于展览或直接出售。其中，就有一些伪造的美人鱼标本。
比如著名的“摄政街美人鱼”、“横滨美人鱼”、“斐济美人鱼”，这些标本在当时都引起了轰动。不过，当时的一些动物学家已经指出，这些标本和与之配套的美人鱼故事都是杜撰的。
人鱼制作教程
为了迎合欧洲人的好奇心，从而赚取利润，水手们不仅开始编造更加离奇的故事，还大量制作假标本……19世纪日本的一些民间艺人发现伪造美人鱼标本非常有利可图，于是开始大规模生产，甚至留下了“制作教程”。
因此，如果你查阅关于美人鱼的记载，会发现很多都是16世纪之后出现的，18世纪左右尤为丰富。那个时代的水手，完全能够分辨出美人鱼和儒艮的区别，也正是他们传播的故事，使塞壬成为了现代概念的美人鱼……