世界两大迷惑山峦，莫过于我对你的口红色号的不解，以及你对我球鞋种类的困惑。
有时，人们误解了直男的穿搭之道，因为你未曾深知他对于脚下那双看似“朴实”的鞋所付出的心思与考量。他究竟花费了多少心思和金钱？
时尚资讯平台如the Lyst定期发布的男士热门单品榜单中，球鞋始终占据着前排。虽然面对口红时直男们自嘲为色盲，但面对球鞋时，他们能从配色精细度到纹理独到之处一一分辨。
文/Seni
图/IYE
第一章：球鞋的入门与迷途
自80年代的帆布球鞋到90年代的回力鞋，潮流的变迁见证了球鞋的崛起。现今，球鞋的世界已然百花齐放，从Nike x Off-White到AJ1 Chicago、Adidas Yeezy Boost 700 v2、Air Max 98x supreme……每一个名字都让人脑力激荡。
对于大多数人来说，只需“好穿、不显脏”便足够。但对于鞋类爱好者而言，这些繁复的名称和型号无异于一场挑战。以Air Jordan系列为例，看似相似的两双鞋，实则可能大相径庭。
元年版通常指初代发售款式，而同一款球鞋的元年版、复刻版、联名版在细节设计上都有所不同。至于配色，更是琳琅满目到令人眼花缭乱的地步。仅以蓝色为例，每一种蓝色都有其独特的名字和故事。
我们曾在《饭圈应援色大赏》中见识过如此精确的颜色分类。对此，路人可能只关心牛血色、枫叶色等大众熟知的色号，而对于鞋迷来说，他们拥有的蓝色可能是热带蓝、皇家蓝、午夜蓝……这恰恰体现了人类的色彩感知之丰富与复杂。
第二章：买鞋的价格之谜
“这双鞋也就几百元”的描述与真实的球鞋价格大相径庭。在淘鞋网站Stock X（国内类似平台为“毒”和“nice”）上，球鞋的价格往往因买家出价、卖家接受而有所不同。
以Nike MAG Back to the Future为例，其最高记录售价已达139,000美元（约合币992,932元），足价高达百万元的“鞋王”究竟有何特别之处？原来这双鞋以电影《回到未来》中的高科技球鞋为设计灵感，不仅外观时尚，还拥有自动系带和炫酷灯光等高科技功能。
而普通的“现代款”球鞋价格也不菲。为了追求稀有款式，资深鞋迷掏几万块是再正常不过的事。这也解释了为何有传言说知名小生白敬亭因为收藏众多名贵球鞋而买不起北京三环的房子。
不仅如此，高昂的售价背后还有着复杂的逻辑。据Stock X分析，厂商为了保持球鞋的收藏价值，会有意控制产量。这也是近年来球鞋价格持续走高的原因之一。而当一双鞋历经时间与金钱的洗礼后，其保养更是必不可少。从日常清洁到防氧化、防潮、防压，每一步都不能马虎。甚至有球鞋爱好者为了防止球鞋出现褶皱而在特殊场合球鞋放置一旁的趣事。
在鞋圈中，有一些禁忌是众所周知的，如“踩鞋”。如果你不小心踩了朋友的球鞋而没有引发他的愤怒，那么他对你一定是真爱了。
第三章：品牌之争与联名之火
虽然球鞋界看似热闹非凡，但对于外行人来说仅记住这些鞋的名字就已用尽全力。尽管大多数时候是Nike和Adidas两大品牌在市场上角逐，但他们的联名系列却是如火如荼地展开。像Air Jordan和Kyrie这样的知名系列都是Nike旗下的产品。
近年来，时尚界的流行趋势也波及到了这两大品牌的联名合作上。他们不仅联手炙手可热的时尚设计师或品牌制造爆款产品，更是连饮料品牌、热门游戏等也都不放过。这样的合作让人不禁感叹这两大品牌真的是深谙之道。
对于联名产品大多意味着限量和高价这一事实也是众所周知的。根据Stock X的数据统计，近年来Nike与Off-White等热门品牌的联名系列话题度极高，其均价早已远超原价数倍之多。这不禁让人想问：这些球鞋究竟为何如此受欢迎？对那些真正热爱的人来说又意味着什么呢？