我误敲门了。
那年我下岗后，生活过得如同秋风中的枯叶，浑浑噩噩。厂子关闭，我成了闲人，四十五岁的年纪，既不老到可以退休，又不年轻到能重新开始。
那是一个东北的冬天，国企的席卷而来。我和许多工人一样，跟着厂子一起遭遇了困境。我们背着铝饭盒，捧着解除劳动合同书，站在厂门口，却不知道明天该往哪里去。
那时，我的妻子林巧珍每天起早贪黑，推着小车去火车站附近摆摊卖馒头养家。她的那双手，原本白净细腻，如今裂了口子，像地里的田垄。
我们曾是开放后的第一批“万元户”，那天分房的时候，巧珍高兴得一宿没睡。如今这房子还在，人却变了。
那天我领了最后一笔补偿金，揣着单位发的最后两千八百六十四块钱，在一个酒馆里喝得酩酊大醉。正当我要回家时，我踉踉跄跄地走到楼梯口，数着台阶往上爬。这时，我敲响了一扇门。
开门的是一位四十多岁的女人，她站在门口，我感到似曾相识。她的眼神一亮，问道：“海峰？真的是你吗？”我醉眼朦胧中看不清她的脸，只觉得好像在哪里见过。
她把我拉进屋里，那股力量不在她瘦弱的手臂上，而是在她那突然被点亮的眼神里。屋里暖暖的，我一头栽在沙发上，一杯热茶手里。
她亲切地告诉我这是她家的老物件，还提到了我已故的弟弟峰。原来她叫唐小芬，是附近中学的语文老师。从那天起，我经常去她家帮忙修理家电、擦玻璃、搬重物。
随着时间的推移，我和唐小芬的关系越来越好。我帮她整理峰的遗物时，看到了他的奖状、毕业证、练习题和衣服。而唐小芬也告诉我她已经原谅了我，因为她知道我并不是故意的。
某天晚上，我和妻子林巧珍讲述了这一切。她听完我的故事后，没有责备我，反而让我去帮助唐小芬。她说：“老佳香的韭菜水饺，她弟弟最爱吃的那种。”
从那以后，我和唐小芬成了真正的朋友。我们不再需要任何伪装，每周末我都会去她家帮忙修修补补。而巧珍也会一起去唐小芬家聊天。小区里的流言也变了样，说我们是有情有义的好夫妻。
儿子考上了大学学机械设计后对我说：“爸,我以后要设计更安全的机器,不能再让人出事了。”我听后心生愧疚但同时也为他的成长感到骄傲。唐小芬为儿子送了一本字典并留下了一句话：“愿你像海峰一样对世界充满好奇,又比他更加稳重。”这句话让儿子不明白其中的含义但我知道这是对下一代的祝福和期望。
那场误会让我明白有些错误无法弥补但真诚的心总能重新找到温暖的归处就像春日里新发的杨树芽在经历了寒冬后依然倔强地向上生长因为生命的意义就在于不断地成长和延续。
如今我不再逃避那扇门因为我知道有些门虽然敲错了却可能通向心灵的救赎和温暖的家。我也时常梦见峰他在梦里告诉我：“周师傅别自责了人生哪有那么多十全十美你已经做得很好了。”当我醒来后会告诉自己：活着的人要替逝去的人好好活着这也是生命的传递和延续。