岩井俊二的《情书》不仅是他的小说杰作，更是他的电影作。这部作品以细腻的情感和深沉的笔触，讲述了一段错综复杂的爱情故事。
中学美术老师藤井树因去世，留下未婚妻博子无法忘却的思念。而意外的书信往来让博子与女树逐渐成了彼此分享往事的笔友。原来，二人之间的联系是那般的深埋且婉转。
博子通过女树的回忆，逐渐揭开了未婚夫学生时代的事迹。她得知了男树曾借书给女树，并精心画了她的素描肖像在借书卡上。而这一切，都因为二人的重名和一次偶然的转学，才被隐藏了起来。
随着时间的推移，博子渐渐走出了悲痛，开始了新的生活。而她与男树之间那未说出口的爱情，在转瞬即逝的时光中仿佛化为了一种无言的约定。直到他们通过书信沟通往事，那段埋藏的情感才得以重新焕发生机。
电影中的柏原崇虽然以其出众的外貌吸引了观众的目光，但男树内心的沉闷与阴郁却也是他性格的一部分。在中小学时期，男生对女生的“欺负”往往是一种含蓄的暗恋表达。
男树与女树的交往起初并不顺利，因重名和性格差异导致的捉弄和误解屡见不鲜。在借书卡上精心绘制的素描，却了他内心深藏的情感。这份情感，虽未说出口，却如同一颗种子在两人心中悄然生根。
博子与女树的来往让她逐渐明白，她与男树的缘分只是因为她的外貌与女树相似。而《追忆似水年华》这样一本看似枯燥的书，却在男树心中有着特殊的地位。他借书给女树时留下的素描肖像，仿佛是宿命的注脚。
男树对博子的求婚并非出于真正的情感，而是因为她的外貌与女树相似。这让人不禁思考，外貌在爱情中的分量究竟有多重？而男树的羞涩与内向也让他在表达情感时显得笨拙。
他奄奄一息时唱的歌、留下的借书卡上的素描肖像、甚至是他最后的道别方式，都透露出他对女树的深深眷恋。这份爱恋成了他心底不可弥合的缺憾。
博子因一封给天国的信而探究到了真相，也因这真相而逐渐放下痴情回忆。而男树纯真的个性让他无法欺骗自己和博子。或许，提前的离世对他而言是一种解脱。
在岩井俊二的影片中，男藤井树的形象始终是那个沉默阴郁的美少年。这也暗示了他从未真正成长过。或许，如果他的人生能更加勇敢和积极些，结果会不会有所不同？
无论人所说的“花开堪折直需折，莫待无花空折枝”，还是日式的内心挣扎与自我反省，都在这部作品中得到了充分的体现。只有当我们在人生的道路上稍微积极一点、勇敢一点时，我们才有可能找到真正属于自己的幸福。
尽管错过了的花可能无法再次绽放，但仍然可以在雪落下来之前书写属于你的情书。趁一切都还来得及时向心上人表白吧！