在我的记忆深处，我中学时期的语文老师给我留下了深刻的印象。他姓杨，身形高挑，一头三七分的大背头，双眼明亮而犀利，总是散发出一种威严的气息。即使在多年后的今天，每当我看到他那双眼睛，内心依旧会感到一丝紧张。他总是一身淡灰色西服，穿着习惯让我每次看到都会想到那早已被磨得发亮的白色衬衣，还有那在那一年的流行黑色帆布鞋，那双仿佛就是他鞋柜的标志性存在。
杨老师执教我六年之久，从初一的开学铃声中响起至高三的毕业典礼。那时我初入中学，而他也刚刚大学毕业，我有幸成为他的第一届学生。他将满腔的教育热情无私地奉献给了我们，这份恩情让我终身受益。
杨老师学识渊博，教学有方。他的语文课堂总是那么引人入胜。在语文课上，他滔滔不绝地讲述着知识，从天文到地理，无所不知。他仿佛一本百科全书，而他的课堂更是我们知识的海洋。他特别擅长讲解鲁迅先生的作品，如《孔乙己》、《藤野先生》等。通过他的讲解，我们不仅了解了知识，更懂得了做人的良知和情怀。
杨老师的语言魅力非凡，字字珠玑。他的课堂常常让我们如痴如醉，我们对他充满了崇敬和钦佩。我们渴望像他一样拥有口吐莲花的语言技巧和妙语连珠的表达方式。尽管他没有告诉我们具体的技巧和方法，但在我们心中却悄然种下了读书的种子。
由于杨老师的教导和影响，即使有些学生的语文成绩优异却未能进入大学，他们依然保持着写作的习惯。他们的作品经常在乡间报端发表，这在他们所生活的农村环境中是极为罕见的。
杨老师还有一项绝技，那就是用左手写粉笔字。他双手开弓，无论站在黑板的哪一边，都能写出遒劲有力的字迹。这一技能让学生们纷纷效仿，但很少有人能像他那样自如地使用左手。
尽管杨老师表面看起来严肃冷峻，但他的内心却充满了温暖和关怀。他关心学生的成长和学习，更是关心学生的前途命运。他对学生的严格要求使得教室始终保持井然有序。
现在的我已经成为一名语文老师。每当我想起杨老师，我深感自己在知识和教学上还有很大的不足。正因如此，我更加努力地工作和学习。虽然我不能像杨老师那样用左手写粉笔字，但我始终努力做一个合格的语文老师。
几年前的那场车祸带走了杨老师的生命，但他的精神却永远留在了我们的心中。他的音容笑貌时常浮现在我的眼前，那犀利的眼神、侃侃而谈的声音和潇洒自如的粉笔字都是我前行的动力。
回首过去，我深感荣幸能够遇到像杨老师这样的好老师。他的和影响将伴随我一生。