在墨西哥西北部的圣伊格纳西奥礁湖，描绘了一幅人与自然和谐共生的温馨画卷。这里作为世界上最后一处无人类干扰的灰鲸繁殖地，其独特的生态环境孕育出了独特的灰鲸行为——它们不但与人类亲近，甚至会主动浮出水面让人抚摸。不少游客为这一幕所吸引，慕名而来。联合国教科文也将此地列入世界遗产名录。似乎在全球海域里鲸鱼与人类之间的默契是一种普遍现象。即使是有着“鲸”之称的虎鲸，也极少伤害人类。人们不禁好奇，为何鲸鱼会表现出这种不可思议的行为呢？特别是墨西哥的灰鲸，它们为何如此亲近人类？仔细观察这些浮出水面的灰鲸，或许我们能找到答案。
这些答案隐藏在灰鲸身上附着的生物中，那就是藤壶。我们对藤壶的认识可能大多来自美食节目和美食博主。虽然它们外形丑陋，密密麻麻令人望而生畏，但它们却是美味的海鲜，甚至被誉为“来自地狱的美食”。藤壶属于节肢动物门、甲壳纲、藤壶亚目，有着众多成员。它们喜欢密集生存，具有极强的附着能力，正是这一点让鲸鱼苦不堪言。那么，藤壶是如何附着在鲸鱼身上的呢？
藤壶的一生分为浮游、无节幼体、腺介幼体和成虫四个阶段。真正在鲸鱼身上驻扎的是腺介幼体阶段。腺介幼体会在海水中游荡寻找合适的住址。一旦找到合适的地方，它们的胶腺就会一种强力胶液，将自身牢牢固定。从此，鲸鱼的身上就会逐渐出现藤壶的成虫。
但并不是所有鲸鱼都会被寄生藤壶。例如，虎鲸因其快速游动而不易让藤壶附着。灰鲸则是一种游速较慢的鲸鱼，其最高时速不超过8海里，这使得它们成为藤壶的主要目标。藤壶专门寻找和有褶皱的地方寄生，如鲸鱼的嘴唇、鼻孔、鱼鳍下等，甚至包括器官。据记录，在一头死去的座头鲸身上，其器官周围就被寄生了大量藤壶。
为了摆脱这些令人难耐的藤壶，鲸鱼也采取了一系列措施。有些鲸鱼会不断跃起或拍打尾巴来冲击掉身上的藤壶。较小的鲸鱼则会在浅水区摩擦海底来去除藤壶，但这同时也伴随着搁浅的风险。在墨西哥的灰鲸身上，我们可以看到它们嘴巴及身上布满的藤壶和皮肤上因藤壶掉落而留下的白印。这些高智商的海洋哺乳动物可能也意识到只有灵活的人类双手才能帮助它们清除这些难以忍受的藤壶。
人们不禁好奇，为何没有动物专门帮助鲸鱼清除藤壶呢？像犀牛有犀牛鸟帮忙清除皮肤褶皱中的寄生虫，海洋中也有医生鱼帮助其他鱼类剔除寄生虫。但鲸鱼并没有专门的帮手。有些海鸥会飞至浮出水面的鲸鱼身边啄食其皮肉，但它们并非为了清除藤壶而是为了食用。至于其他可能帮助鲸鱼清除藤壶的动物是否存在尚待探索。除了鲸鱼之外海龟也是藤壶的之一它们饱受折磨甚至可能被藤壶逐渐折磨。而在海边的小伙伴们更是对藤壶不陌生它们是海边岩石船底海中建筑物等理想的寄生地清理这些藤壶同样令人头疼不已它们在人类的海域航行船舶及海水养殖等活动中也是难以避免的问题需要时刻警惕防范它们的寄生带来的问题以获得健康的海洋环境保护海洋生态的平衡。