有时候，疲惫感沉重得让人连“累”这个词都不愿说出。仿佛手机电量耗尽自动关机，人仿佛进入了一种“待机状态”——眼睛睁着，但灵魂似乎已离线。朋友发来的信息，需要反复阅读才能理解；咖啡杯举到嘴边，却突然忘记饮用。在地铁里，人有时会恍惚忘记自己要去的目的地。这种状态并非突然降临，而是日复一日累积的结果，如同沙漏中的细沙，逐渐堆积成山。
办公室里的电话铃声此起彼伏，像尖锐的警报声刺激着；电脑屏幕上跳动的邮件提醒，如同永不停歇的计时器让人应接不暇。你机械地敲击键盘，完成任务，却回忆不起今天具体做了些什么。午休时，你盯着外卖盒发呆，筷子在手中转动，却毫无食欲。同事们的谈笑声仿佛隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。
下班回家的路上，红灯显得格外漫长。面对车窗外的霓虹闪烁，你忽然想不起上次认真观赏夕阳是什么时候。电梯里的镜子映出你的身影，那个标准微笑背后的陌生人让你感到一丝陌生。当家人询问今天过得如何时，你张了张嘴，最终却只能选择沉默摇头。
这种疲惫无需用言语表达，它无声地隐藏在清晨掉落的发丝中，夜晚枕头上的压痕里，以及眼角那不经意间出现的细纹中。当生活变成一场无声的消耗战，无言的沉默便成为最真挚的回答。它不需要语言，不需要解释，只需要深深的理解与接纳。
