《山海经》中记载：“有鱼名之鱼，食者。”这便是河豚，一种带有神秘魅力的美味。
每年冬季至春季，是品尝河豚的最佳时节。正如人们所言：“金秋赏蟹，暮春享河豚。”对于敢于挑战生死极限的食客来说，河豚无疑是一种无法抗拒的诱惑。
一对夫妇来到餐厅品尝河豚，等待许久，终于见到了主菜。妻子以为服务员疏忽，心中焦急。却解释道，河豚需煮熟透才能安全食用，这是厨师负责任的表现。服务员松了一口气。
河豚看似丑陋，但它的红烧佳肴却是一道养胃的美食。鱼皮上布满刺，但口感却十分美妙。凭借勇气，人们会一口吞下整张鱼皮，那肥厚的胶汁会让人粘连。鱼肉结实而细腻，汤汁拌着粗粮米饭，鲜美得让人无法停筷。
经验丰富的厨师们掌握了处理河豚的技巧，能够巧妙地避开含有剧毒的、肝脏和肠道。尽管这些部位含有剧毒，但只要一点点就足以致命。在日本，每年仍有数十名食客因品尝河豚而丧命。处理河豚的厨师必须拥有严格的执照，这一职业的成本十分高昂。
在大部分地区，出售河豚是被禁止的，因为专业厨师的数量比熊猫还要稀少。为了品尝到优质的野生河豚，一些人会不顾一切。
人生短暂，幸福要紧。那么，为了河豚值得赴死吗？
南通民间流传着一个关于吴王夫差和西施的传说。在品尝河豚时，夫差形容其口感如同西施的乳汁，从此“西施乳”成为了河豚的别称。宋代诗人苏轼也曾经品尝过河豚，并赞不绝口。
在日本，吃河豚被视为一种危险的享受，比作偷子。河豚确实是餐桌上的珍品，令人难以抗拒。
河豚的装盘方法也十分讲究，有鹤盛、牡丹盛、菊盛、孔雀盛四种方式，每一种都令人赏心悦目。
