乡愁与风箱的记忆
□ 新 语
烟火的气息中，风箱曾是农家生活的核心。这种木制的风箱，被放置在灶台两侧的平地上，与农家人的生活紧密相连。我对风箱的深情记忆，源于奶奶日复一日、年复一年的拉动。
小时候，我常常蹲在奶奶身边，看着她将柴火送进灶膛，然后不紧不慢地拉动风箱。那“啪嗒、啪嗒”的声音，伴随着柴米油盐的烹饪，交织出农家生活的酸甜苦辣。
由于爷爷早逝，奶奶变成了一个坚韧的女汉子。她的身影，总是那么佝偻，灰白的头发，身穿粗布蓝色衣衫，坐在用树根制作的小凳子上拉动风箱。她的手中，不仅有瓢和铲，更有生活的百味。即使工具简陋，她也能用手指修理小树枝，削制柳树枝条，变成蒸饺的漏勺。艰苦的生活让奶奶养成了节俭的习惯，她常对我说：“饭菜能吃就不能浪费，东西能用就要用。”
我曾试图帮助奶奶拉动风箱，但她总是拒绝我，说我太小拉不动。我不服气，趁她出去抱柴火时，我尝试了一下，却发现风箱的拉杆重如千斤。尽管我竭尽全力，但只能让风箱微微移动。从那以后，我对风箱充满了敬畏。
奶奶不仅教我生活技能，还讲述乡间的诡异传说。她告诉我：“一个人不能到河边去，会有水怪出现。”这些传说让我既害怕又好奇，而奶奶则用她的智慧和安慰，让我逐渐勇敢面对。
风箱也有失灵的时候，我和奶奶一起努力也拉不动它。这时，奶奶会腮帮子对着灶膛里的柴火吹气，虽然会有浓烟扑向她，但她从不退缩。
在老屋里，风箱浸染着岁月的暗香，镌刻着沧桑的往事。即使现在家里已经使用了先进的炊具，但每当厨房里热气升起时，我仍然会想起那古老的风箱和奶奶伛偻的身影。
奶奶的一生仿佛与风箱紧密相连，在漫长的岁月里，她始终离不开风箱。如今，尽管科技发达，但那份对风箱的记忆和对奶奶的思念永远铭刻在我的心中。
