这世间的癫狂，其实是追求清醒的呐喊
深夜时分，我坐在书桌前，墨迹尚未干透，窗外的景象却令我震撼。一钩残月悬挂在铁灰色的天幕上，犹如被钉死的魂灵。世界似乎都钟爱圆满，然而恰恰是这残缺的月光，照亮了一些真实的世界。比如那位被称为疯子的查尔斯斯特里克兰德，他抛弃了证券经纪人的生活，带着画笔躲进巴黎的陋巷。
世人眼中的“疯癫”，其实是清醒者的别名。斯特里克兰德一脚踢开六便士堆砌的，满街的绅士淑女便急于给他披上疯子的袈裟，仿佛这样就能遮掩自己为生活奔波的窘境。毛姆笔下的故事，其实是人皮与兽骨之间的较量，而看客们却只顾数自己口袋里的铜板。
斯特里克兰德的画布上，颜料层层叠叠，如同血痂。他画、密林、赤道的太阳，却不画人间的温情。巴黎沙龙里，贵妇人们嘲笑他的画作：“这是地狱吗？”然而我想问，那些摆满圣母像的客厅，可有一幅敢于撕开华丽外衣，露出真实骨骼的作品？
毛姆的独到之处，在于他让斯特里克兰德成为文明的叛逆者。在伦敦的餐桌上，人们咀嚼着体面与规矩，他却如同野狗般啃食生肉。妻子艾米哭诉他毁了家庭，但谁又能质问：那用蕾丝窗帘遮掩的婚姻，与院橱窗的虚假笑容有何不同？斯特里克兰德并非负心汉，他只是掀翻了文明人精心搭建的纸牌屋，揭示了所谓“责任”、“道德”不过是人类的锁链。
布兰奇施特略夫为艺术家的疯狂殉道，临死前烧光所有画作。毛姆似乎冷笑于世人的肤浅：世人总把理想捧上神坛，却不知祭品多是活人的血肉。
斯特里克兰德最终死在太平洋的孤岛上，他的画作出现在木屋四壁，却被土著妻子一把火烧尽。这看似遗憾的损失，却让许多文人。我却要拍手称赞这一果断之举：真正的艺术不需要装饰和镀金。
他想起了绍兴老宅里的狂人，他们都想要撕开那层“仁义道德”的皮。世人谩骂他们癫狂，只是因为他们不敢直视自己内心的真实。如今满街的“理想者”，他们谈论梵高、尼采，却不肯放下手中的六便士。他们崇拜斯特里克兰德，却舍不得放下世俗的束缚。毛姆早已看透这场荒诞的游戏：所谓的理想，不过是现代人寻求心灵慰藉的借口。
在满地都是六便士的世界里，总有一些人选择不合时宜地仰望月亮。他们不是英雄，只是不愿屈服于世俗的期待。当最后一个仰望者倒下时，这个世界或许就真的只剩下一片死寂。
合页，仿佛看到画中的巨树直冲天际，斯特里克兰德的灵魂在其中嘶吼：“你们尽管捡便士吧！我只要你看到这月光下的真实！”这个世界已经习惯了弯腰捡拾六便士，但总有一些人愿意抬头仰望那轮皎洁的月亮。尽管他们可能衣衫褴褛，满身泥泞，但他们不愿将脊梁弯成金钱的形状。救救那些还敢仰望月亮的人吧，因为当他们都消失时，这个世界将只剩下一片黑暗和金钱的喧嚣。
