初次遇见，他戴着一副细框眼镜，显得亲切而又温文尔雅。但随着日后的相处，我们发现他并非外表所展现的那样简单。他的内在透着一股威严，无论身处何地，都散发着强大的气场。实际上，大多时候都显得非常严厉，给人一种既亲近又保持距离的感觉。
的语文课质量极高。在初一的时候，他教我们如何划分句子主干，区分联绵词和单纯词，为我们的语文学习奠定了坚实的基础。
他的课堂充满活力，内容丰富多彩。记得有一次，他朗诵杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，他的声音抑扬顿挫，情感饱满，让人仿佛置身于诗的世界。他的表演如此生动，连额头上的汗珠都闪闪发光，眼睛里充满了泪花，这是他与文本共情的表现，深深打动了我们。语文课成为了我们最期待的课程，甚至超过了体育课。
的字迹不仅工整美观，更是如同书法艺术，令人赏心悦目。他的字迹让值日生舍不得擦黑板，觉得每一笔都是艺术。班上一个叫李夏的男生，字迹漂亮，常表扬他继承了自己的风采。但李夏在背诵课文时有些困难，也会严厉批评他。这正是的可爱之处：直爽率真，严慈并济，爱憎分明。
热爱写作，喜欢与我们分享他的文章。他的作文课总是让我们充满期待。即使有时没有午休，我也从未在作文课上打瞌睡。每次作文本发下来，我都会怀着激动的心情打开，感受他细致的批改和充满鼓励的评语。
不仅严厉，还有着一颗浪漫的心和丰富的思想。有一年春天，油菜花盛开，带我们到田野里上语文课。我们徜徉在花海中，感受着春天的美好。借此机会引导我们学习了一首古诗。那一堂语文课成为了我中学时代最难忘的课堂。
随着时间的推移，我们渐渐与建立了深厚的感情，私下里我们都亲切地称他为“老李”。老李喜欢叫学生排队背课文，虽然有时会让人感到紧张，但他的严厉和认真让我们班的语文成绩一直名列前茅。
后来，被调到城里教学。我们得知他生病了，只教一个班。我们曾计划小聚，邀请参加，但他未能赴约。他的爱人告诉我们，他的病情恶化。那晚，我们为老师点燃蜡烛，如同他的目光，慈祥而亲切。
我的老师曾在讲台上燃烧自己的青春，带给我们美好的时光。如同一团火，照亮并温暖着我们。他在人生的旅途中带领我们抵达诗与远方。他的热情和付出将永远留在我们的心中。
（作者系四川省什邡市七一中学高中部语文教师黄健）
