2025年5月6日下午2点，成都某小区传来急促的救护车声。当邻居们好奇地探出头时，发现音乐人苟伟已经在家中离世，床头还摆放着未拆封的住院通知单。三天后，本应是他预约做肺部检查的日子。
苟伟的师兄在接电话时正忙着为吉他换弦，手指被琴弦划破都未察觉。得知噩耗后，他在朋友圈发了一段黑屏视频，背景充斥着悲痛的哽咽声：“说好的帮我编曲，你却食言了。”这条动态如般瞬间引爆众人情感，圈内人的眼泪如。
林俊宇连夜从三亚赶回成都，落地时手机仍在不断震动。他在机场玻璃前拍下自己的倒影，并公开发文警告某些娱乐博主。他直接点名道：“老苟最后给我发的消息是寻找呼吸科专家的信息，而非关于抑郁症的遗言！”
回想起2004年《我型我秀》复活赛后台的情景，历历在目。当时空调坏了，苟伟光着膀子改谱子，汗水使得钢笔字迹晕成一片。音乐总监老赵的房间成了他们的“作战指挥部”。三个四川小伙在此留下了许多难忘的回忆。其中一次，苟伟演示如何将《北斗星的爱》前奏改成重金属版本，震撼了整个现场。
袁成杰翻出了2006年的短信记录，回忆起苟伟凌晨四点发来的一段鬼畜音频，将《曹操》和《青藏高原》巧妙地混合在一起，居然出奇地和谐。“时光音乐会”后台监控还拍到了与苟伟对着空气唱《面不改色》的珍贵画面。
苟伟的旧手机里存着几十条未发送的语音，其中最后一条停留在2025年5月5日23:47。那是他留给世界的最后创作。在成都外的榕树下，蹲下抽完了整包烟，手里着他们友谊的见证——一个挂在钥匙串上的拨片。
会上，袁成杰播放了一段VCR，画面中的苟伟用勺子敲面碗演奏《真的爱你》，现场的人们在泪海中爆发出带着哭腔的笑声。音乐平台连夜上线了纪念专题，歌迷发现苟伟在每首歌曲中都留下了彩蛋。这些秘密如同时光胶囊，在深夜触动人心。在成都玉林路的酒吧街，店家自发举办露天纪念会，当《北斗星的爱》前奏响起，整条街的霓虹灯熄灭，手机闪光灯汇成星河，照亮了苟伟未完成的作品谱。
