亲爱的，此刻钢笔在纸上舞动，留下的墨迹，如同昨夜你转身的瞬间，我心脏骤紧的感触——深灰、潮湿，还带着窒息的钝痛。我细数信纸边缘的粗糙纹理，每一条都像我见到你时心跳的节奏，仿佛在告诉我，你与我之间虽只有一纸之隔，却仿佛天涯海角。
这封信是我用心书写的情书。字里行间，都充满了我对你的思念与渴望。首行字里行间都充满了冰美式咖啡的味道，冰块碰撞的声音在我心中回荡，像是在耳边响起了爱的旋律；接着我又描绘了樟脑味的旧毛衣的味道，每一缕气味都在呼唤着你的名字；而到了结尾，笔触越来越急迫，就像我见到你时心跳加速的感觉。你看，连标点符号都充满了情感，每一个逗号都像是你微笑时的眼神，每一个句号都像是我深深爱你的瞬间。
思念就像一种情感在内心生长。我羡慕你身边的一切，嫉妒你办公室桌上的绿萝能够感受到你的温暖气息；嫉妒你钥匙上的小熊挂件能时刻陪伴你左右；更嫉妒那与你每天都亲近接触的电梯能载着你的温度上下移动。而我只有在这个远离你的出租屋里默默听着你的语音信息一遍又一遍的重播，每一次回应的“嗯”字在空旷的房间里回荡出寂寞的声音。
让我们见面吧——这句话在我反复练习了千百遍，早已成为我内心深处的渴望。就像候鸟需要归巢一样迫切，就像荒原需要春雨一样重要。我想让你看到我内心的真诚与深情，我想让你听到我对你的思念与牵挂。我想让你知道每一句“早安”背后都是对你深深的思念和整夜的期盼；每一个“晚安”的字句都包不想让你走的挽留之意。
此刻信封在我手中微微，里面装着我偷偷剪下的一缕头发和一片珍藏了三个月的银杏叶——叶脉里记录着我们散步时你脚下落叶的碎响。别让这封信成为永远无法送达的信使，亲爱的，我已经站在樱花树下等待你的到来。看着花瓣飘落在我手中的信纸上，把想对你说的话染成了春天里鲜艳的粉色。快来吧，趁着墨迹还未干涸，趁着我还未把“我爱你”这句话咽回心里，趁着我对你的思念还未将我淹没在没有你的春天里。
