正在整理他的教案，那些泛黄的纸张记录着他多年的辛勤付出。如今，他已经六十岁，按照规定应该退休了。他所在的马家沟乡中心小学坐落在西北一个小县城外的山区，整个小乡镇都显得闭塞而宁静。我是的同事，比他小十五岁，多年来一直见证着他职业生涯的最后阶段。
今天，是的退休仪式，我被委托帮他整理教师。在他的办公桌抽屉里，我看到了他的私人物品很少，最上层抽屉里只有两本旧字典、几支钢笔和一个卷边的铁皮笔筒。笔筒上还贴着一张褪色的“光荣之家”贴纸，那是八十年代的荣誉。
当我正在整理他的东西时，穿着一件洗得发白的灰色中山装进来了。这是他最正式的衣服，袖口有些磨损，但熨烫得很平整。他进来后，我提议他讲讲教书的故事，他笑着摇头，表示四十年来的教学生涯都大致相同，没有什么特别的故事可讲。
的办公桌靠窗，窗台上有一盆吊兰，那是他前的学生送的。他每天来校第一件事就是给它浇水。这盆吊兰见证了的教学生涯，也见证了他与学生的深厚情谊。
退休仪式上，当校长讲完话，走上台时，他手里没有讲稿，只有一张小纸条。他有些颤抖的声音里透露出不舍和感慨。他说自己没有做什么大事，就是教了几百个娃娃认字、读书。
这时，礼堂的门突然被推开，进来一个四十多岁的男人，他是曾经的学生王小飞。他带来了一封封学生写的信，每封信都承载着学生对的感激和祝福。这些信，是他们对四十年教育生涯的见证和回忆。
随着越来越多的学生代表上台发言，的眼眶湿润了。他们分享着与的故事，每一个故事都让人感动。他们提到了为他们做的一切：垫付书本费、用煤火盆给教室暖和、批改作文、他们编村史、教他们写毛笔字、他们编村史等等。这些看似平凡的小事，却成为了学生们心中永恒的回忆。
仪式结束后，学生们簇拥着到学校食堂聚餐。在餐桌上，被他的学生们包围，他们的笑声和谈话声充满了温馨和感激。
那天晚上，我帮整理他的教案和信件。在客厅里，那些信整齐地排列着，每一封信都承载着一个故事和一份感激。泡了一壶茶，与我分享了他的心路历程和感慨。他提到最对不起的学生是魏强，一个聪明但家庭贫困的孩子，初中没读完就辍学了。这些年他一直都在寻找魏强，但没有消息。这时，一封来自魏强的信带来了他的消息和祝福。魏强在深圳有了自己的小厂，他的儿子考上了大学，并希望成为像一样的老师。
