在我小学五年级的时候，父亲给我带来了两只小狗。一只灰色的，身材胖乎乎的，另一只是黑黄相间的，体型瘦小。这两个小家伙看起来刚刚满月不久，从蛇皮袋里拿出来后，他们颤抖着身体，然后就开始四处寻找他们的母亲。我急忙抱着他们去厨房找吃的。
每天放学后，我的第一件事就是陪它们玩耍。因为这两个小生命的到来，我承受了不少责备。不久后，那只灰色的狗因为误食了母亲用来毒老鼠的花生米而被毒死了。那一天，我哭得眼睛红肿，责怪母亲，的狗则默默地陪伴在我身边。我用锄头把灰色的狗葬在我栽种的槐树下，失去了一个伙伴，只有那只的狗每天摇着尾巴迎接我。
母亲因为这件事感到非常愧疚，也觉得用老鼠来毒老鼠并不安全。于是她从我大姨家抱来了一只小猫，同样是的，体型也很瘦小。
小猫来的第一天，就和那只小黄狗发生了一场争斗，抓破了小黄狗的鼻子，疼得它汪汪直叫。我抱着小猫安抚它们，告诉它们要友好相处，然而它们并不听我的话，继续打架。随着时间的推移，小黄狗长成了一只威猛的黑背，而小猫也长成了大橘猫。它们的争斗并没有因为成长而停止，反而愈演愈烈。
高中时，为了父亲的上班方便，我们在县城买了房子。因为担心打扰邻居，新家空间有限，无法容纳小黄和大橘，只好将它们留在老家。大橘猫聪明敏捷，抓老鼠本领高强。而小黄狗则命运多舛，虽然解开了链子，却孤独地留在院子里。我们搬家的那天，它们似乎明白了什么，停止了争斗。大橘静静地趴在院墙上看着我们搬东西，小黄则焦急地汪汪直叫。
由于距离和交通不便，我们只能每隔半个月回一次老家。每次都会给小黄留下半个月的狗粮和清水。食物无法保存那么久，很快就开始变质长霉，小黄只能挨饿，渴了就喝水。每次回家都看到它瘦得只剩下肋骨，皮毛一坨一坨的。大橘的情况也不好，可能是在抓老鼠时不小心被人家打了，腿瘸了。
高考结束后，我回到老家陪伴它们，终于可以让它们每天吃到热饭。两只小动物不再打架，小黄睡觉时大橘甚至会爬到它的背上一起休息。假期总是短暂的，离开的时刻还是到来了。当我把食物和水留在盆里时，它们静静地看着我，没有进食，仿佛在说：“你也要走吗？不要我们了？”离别时，它们疯狂地抓门呜咽叫着，心碎的声音在空气里回荡。
两个月后，母亲打电话告诉我小黄和大橘相继离世了。大橘猫可能是从高处摔亡的，死在了小黄的面前。母亲把它们葬在了一起。得知这个消息的我心如刀绞，在大学期间学会了喝酒的我倒了三杯酒，一杯敬友情，一杯敬生命，一杯敬离别的泪水……我的眼眶终究还是湿润了……
