肉苁蓉是一种独特的寄生植物，它偏爱轻度盐渍化的沙地，生长在干旱少雨、日照充足且温差大的区域。它的适生环境包括沙地、半固定沙丘、干涸的老河床、湖盆低地甚至荒漠里。它的生命与藜科植物梭梭、白梭梭等紧密相连，寄生在这些植物的根上。主产区位于新疆和田、内蒙古阿拉善盟，甘肃和宁夏也有其分布。
肉苁蓉高大且壮观，可生长至四五尺之高。它的茎部分或全部生长在地表之下，有时会在基部分出两三枝，直径从两三寸逐渐向上变细。叶子的形状呈宽卵形或三角状卵形，在茎的下部较为密集，上部则变得稀疏并变窄。
肉苁蓉的花序呈穗状，下半部分或全部苞片较长，与花冠等长甚至稍长。小苞片为两枚，与花萼的长度相当或稍长。花萼的形状呈钟状，顶端有五片浅裂的裂片，颜色为淡黄白色或淡紫色。随着干燥，颜色可能会变成棕褐色。雄蕊有四枚，花丝在筒的基部生长，被长覆盖。子房呈椭圆形，基部有蜜腺。蒴果的形状呈卵球形，顶端常有宿存的花柱，两瓣开裂。种子呈椭圆形或近卵形，表面有网状结构，富有光泽。
肉苁蓉被誉为“沙漠人参”，是一种珍贵的寄生植物，它依赖于沙漠中的梭梭树木吸取养分和水分。这一珍贵的植物资源在古代就已经被视为贡品，现在仍然受到珍视。它的特性温和、滋润，有助于补肾阳、血、润肠道。由于过度采挖，野生肉苁蓉资源正面临枯竭的危险。
现在，人工栽培肉苁蓉已经成为农牧民发家致富的新兴产业，也是荒漠草原上的一道美丽风景线。一望无际的绿色梭梭林覆盖在黄沙之上，肉苁蓉像羞涩的少女依偎在梭梭的身旁，开满各种颜色的管状小花，引人驻足观赏。
肉苁蓉的生长过程充满了奇迹。五六月时，花朵从地面冒出，而地下的根茎更为奇特。它的茎粗壮而扁平，叶子肉质且肥厚，紧密地贴在圆柱形的茎上，共同抵御严寒和酷暑。它在地下默默生长千日，经历三年的严寒酷暑，最终在雨季前完成开花和结籽的过程。每天还要生长七八公分，从绽放青春到枯萎凋零，蓄积三年的力量只为一朝的传承，展现出它坚韧的品质和非凡的价值。
肉苁蓉与梭梭的结合是共生共荣的伙伴关系。梭梭让沙漠变得更加绿色，而美丽的苁蓉花则让沙海绿洲成为观赏价值极高的天然花园。这种植物的种子从与梭梭结合的那一刻起，便与梭梭共同生长、相互依存。人们对肉苁蓉的珍视胜过金玉满床的无价之宝。“不毛之地”因为肉苁蓉的存在而变成今日的金银山。在梭梭树下有源源不断的绿色财富，红柳梢头也是财源的地。荒漠披绿胜过良田沃土，肉苁蓉的种子孕育着无限的生机和希望。（注：文中描述的图片如与实际不符，请删除。）
