
近期,一些被传为是英国著名文学家毛姆的“写作建议”在网络上广泛流传。其中一条建议颇具深意:你必须比观众先感到厌倦。
作为英国现代文学史上创作力旺盛的多产作家,毛姆的重要著作和近百篇短篇小说主要集中发表在上世纪二三十年代。即使在晚年,他依然保持着出色的创作力,70岁时还写出了轰动一时的畅销小说《刀锋》(1944)。
毛姆的作品除了情节紧凑引人入胜外,还有许多充满智慧的箴言妙语。在他的著名小说《月亮与六便士》中,有一句引人深思的话:“逾越礼规的言词是机智的灵魂。”这句话展示了毛姆敏锐的观察力和对人类内心世界的深刻理解。他的作品如同一把解剖刀,能够深入挖掘人们心底的思想活动。
毛姆将阅读视为生活压力下的休憩处,他认为:“获得了阅读习惯,那你就为自己在生活的诸多痛苦之外建造了一处避难处。”
这位作家对爱的看法也颇为深刻。他认为生命的巨大悲剧不是人的死亡,而是人们停止爱。这一观点在他的作品中得到了深刻的体现。
毛姆认为任何一本书都是以读者为中心的,他强调:“一本书中最重要的东西就是为你准备的那份意义。”他的作品中不仅辛辣犀利,还能为“爱而不得”写下一首温柔的挽歌,如:“恒久的爱就是没有回报的那种爱。”
毛姆还善于从生活中发现美学的武器,用以抵抗生活的无力感。他认为,人们时不时从混乱中创造出来的美,是让我们能够毫无厌恶地看待我们生活的这个世界的唯一途径。无论是画作、音乐、书籍还是生活本身,最美的是美丽的生活,那是一件完美的艺术品。
除了深沉的思考,毛姆偶尔也展现幽默的一面。例如他曾调侃地说:“写小说有三大原则。不好意思,没人知道是哪。”另一句则是:“恋爱的时候,男女的区别在于,女人是整日爱着,而男人则是偶尔爱着。”
他的代表作《月亮与六便士》围绕着一个“理想与现实”的主题展开。主人公以著名画家高更为原型,但这并非文学传记,而是一部虚构的小说。在这部小说中,毛姆探索了艺术的产生与本质、个性与天才的关系、艺术家与社会的矛盾等引人深思的问题。通过主人公的经历,毛姆展示了当一个人为了追求绘画理想而舍弃一切时所面临的困境和矛盾。
毛姆对于语言和文字的运用非常出色,他常常通过简洁明了的语句表达深刻的思考。例如他曾经说过:“我们好像住在异国的人……虽然我们有各种美妙的、深奥的事情要说,却只能局限于会话手册上那几句陈腐、平庸的话。”这句话展示了他在语言表达上的高超造诣和对语言局限性的深刻认识。
毛姆是一位擅长洞察人心、富有智慧的作家。他的作品不仅令人陶醉其中,还能引发人们对生命、爱情和艺术的深刻思考。通过阅读毛姆的作品,我们可以感受到他对人类内心世界深刻的洞察和对生活独特的理解。
