在傍晚的暮色中，我与伴侣漫步于城乡交界的那条宽广大道。这条路，是通往新建大学城的要道。因为大学城的兴建时间不长，路上的行人与车辆相对较少，给人一种宁静的感觉。
这里，除了人们饭后散步、晨跑夜骑，还有摆摊的当地农民，以及新手练车的身影。看着身边飞骑而过的骑行者，不禁让我想起那个年代的二八大杠自行车。
所谓的二八大杠，是对早期自行车的亲切称呼。那辆标志性的自行车，车轱辘是28英寸，因此得名二八。车上的粗壮横梁，被人们称为大杠。因为横梁可以坐人、载物，因此深受欢迎。在70、80年代，拥有一辆二八大杠，是那个时代的身份象征，也是年轻人结婚的必备之一。
我虽然出身农村，没有拥有过二八大杠，但看着身边的小伙伴骑着它，内心无比羡慕。虽然当时我们还不足以真正驾驭它，但我们用“套腿”的方式也能让它听话，那种感觉至今难以忘怀。
高中时住校，我借用了姐姐的二八大杠。它陪伴我穿越几十公里的求学之路。每周五下午骑着它回家，周日下午再骑着返回学校，回忆起来仍让人感到心旷神怡。
有一次，我和同学骑着二八大杠在回家的路上，刚出学校不久，后胎就没气了。我们找了很多地方都没找到修轮胎的人。我们几乎是在推着自行车回家。在一个乡镇，我的同学实在走不动了，向路边一家有拖拉机的住户求助，希望他们用拖拉机送我们回家，但因为价格太高而作罢。我们近乎走了一整夜，才到达同学家。据后来回忆，他姐姐做的饭菜被我们两人一扫而空，可见当时我们饿得多厉害。
在那个交通不便的年代，二八大杠是我们出行的重要工具。我们曾相约到附近旅游地游玩，一人骑车带着一人从学校出发到目的地。在将近80公里的路上，我们一路欢笑、一路骑行。那种乐趣至今回味无穷。
高中时的一个女同学家距离我家较远。有一次我们相约周五骑车回家，她比我多骑了20多公里。虽然我们都很累，但她让我看到了她的坚韧和努力。她让我看到了困难并不可怕，只要坚持就能克服它。这让我深受启发。
当然骑行过程中也有不愉快的经历。在上初中时的一次放学路上因为天气炎热和车况不佳我骑着自行车摔倒在地重重的摔了下来虽然当时摔得很惨但那也是我对二八大杠的骑行历史中唯一的一次让我至今心有余悸的经历现在二八大杠早已远离我们的视线取而代之的是各种现代化的交通工具汽车电瓶车甚至是无人驾驶的汽车不断涌现我们身边改变的世界令人惊叹而过去的那个时代以及那段特有的回忆永远留在了我们的心间致敬那个美好的年代致敬曾经拥有二八大杠的那一代人他们的精神将永远熠熠生辉鼓舞人心那是一种永恒的财富值得我们一生铭记和珍藏在这个飞速发展的时代让我们不忘初心牢记过去的岁月缅怀那些美好的回忆与岁月同在共创更美好的未来
