从“天黑请闭眼，狼人请睁眼”开始，狼人杀曾经风靡一时，如今却渐渐被人遗忘。这款游戏的兴衰历程仿佛一场关于“人性”的冷却实验。
曾经，狼人杀是聚会必备，社交神器，年轻人最热衷的桌游之一。在2017年，全国桌游馆几乎都为它预留了黄金时段。不会玩狼人杀的人似乎难以融入朋友圈的“语音大战”。
仅仅过去三年，这款游戏的热度便迅速降低。APP接连下架，桌游馆转型或倒闭，狼人杀仿佛被集体遗忘，消失在了主流娱乐的视线中。
这款游戏的起源并不新鲜。它最初诞生于前苏联，名为“杀手游戏”，规则简单直接：杀手在夜晚行动，白天大家则寻找“内鬼”，是一场激烈的心理博弈。游戏在后续的演进中加入了许多元素和设定，包括狼人等传奇色彩的角色。随着游戏的不断演变和普及，它逐渐在崭露头角。特别是被三国杀热潮带动后，它迅速成为焦点。当时许多综艺节目纷纷加入狼人杀的元素，进一步扩大了其知名度和受众范围。
随着热度达到巅峰时期线下桌游馆也迎来了高光时刻。杭州店主回忆说：“当时每个房间都爆满，预约的位置都供不应求。”然而从全民狂欢到集体遗忘转变的背后隐藏着诸多原因。首先是游戏门槛过高劝退新手玩家。玩狼人杀需要极强的演技和策略能力才能融入游戏角中。每轮都要假装说出假的答案玩家们需要经过激烈讨论和自我挣扎每一轮可能就像在面试般紧张的工作表现拒绝承认自己缺点而在玩游戏中不断出错会让人直接排斥在游戏中必须建立微妙且准确的反应而在遭遇资深玩家即使不愿意直面“小白”“新手入门就开始掺杂进入的人行列也意味着一次陷入更大的心理压力尤其是在初入门时必须找到已经投入本圈中的人进行指导与学习遇到有经验的资深玩家怕误会心理就会产生强烈的社会压力同时也无法接受加入某些戏精玩家带来的压力其次游戏氛围逐渐变质也是导致狼人杀热度下降的原因之一最初大家玩狼人杀是为了娱乐然而随着时间的推移游戏逐渐变得内卷逻辑压场嘴炮开局成为常态一旦输了就遭到复盘赢了也被视为是一种简单的获胜局面被人嘲笑失去了原有的轻松娱乐氛围再加上部分玩家频繁的语言攻击开局互骂复盘甩锅等不良行为使得许多人选择卸载APP或拉黑桌游群第三剧本杀密室逃脱等新兴娱乐方式的兴起也对狼人杀产生了冲击与替代这些新的娱乐方式具有更丰富的剧情和角色扮演体验并且更注重参与者的情感和社交体验相比于狼人杀它们更包容更适合社交方式趋于屏幕社交的年轻人因此许多原本玩狼人杀的玩家开始转向剧本杀等新型娱乐方式随着时代的变迁社交方式的改变以及新兴娱乐方式的兴起狼人杀的热度逐渐降低这是一个时代的变迁也是一个时代的必然。然而对于曾经的玩家来说这是一段难以忘怀的游戏经历见证了他们的青春和友情也留下了许多美好的回忆。
