在墨痕未干之际，爱情已深入。谈及人的情书收藏之处，无疑便是那泛黄泛香的诗笺。无需玫瑰与巧克力的点缀，只需一枝红豆、半截残烛，在千年前的月光下，便可酿造出比酒更醇厚的相思。
翻阅古老的《诗经》，先民们在山河间娓娓道出爱意：“关关雎鸠，在河之洲”，在这简单的文字背后，隐藏着一个少年遇见窈窕淑女时心跳的声音。楚辞中的湘夫人“目眇眇兮愁予”，洞庭湖畔的秋波都被染上了怅惘的烟青色。古人的情感，常常借草木鱼虫传达，仿佛直白的表达会惊散那月下徘徊的魂灵。
在敦煌藏经洞里，一封唐代情书出土：“自别后，忆相见，几回魂梦与君同。”墨迹斑驳的粗麻纸上，让我们窥见了沙州城黄昏时分，驼铃声中，戍边少年将思念寄托给过路商队，信笺里半片枯萎的胡杨叶。在不能相见的日子里，爱情化作了笔尖的云霞，落笔成诗，永恒流传。
“玲珑骰子安红豆，刻骨相思君知否”，王维在长安种下的红豆树，至今在文字中绽放。唐人将“相思子”缝进香囊，宋人则将它串成珠链，江南采莲女的低吟“莲子清如水”，让整个夏天都沉浸在欲说还休的等待中。古诗词中的信物，是时光的琥珀，如卓文君当垆卖酒时的“同心人”玉佩，泛出寒光；李商隐夜雨寄北，巴山秋池的涨水，不仅是雨水，更是“何当共剪西窗烛”的深情约定。
最动人的信物，出现在苏轼的梦中。生死相隔十年，他在密州寒夜忽见小轩窗下梳妆的倩影，醒来后不敢点灯，怕惊散了亡妻王弗留下的魂魄。于是，“千里孤坟，无处话凄凉”成为最绝望的告白，坟前那株他亲手栽下的松树，年轮里藏着四百三十七个无声的春天。
“云中谁寄锦书来”，李清照的《漱玉词》记录了她与赵明诚的悲欢离合。他们共校《金石录》时，偶尔抬头相视一笑，便胜却人间无数。可靖康之变后，“雁阵难负沉甸甸的离愁”，这位才女将半生悲欢化作词句。从娇羞的“倚门回首，却把青梅嗅”，到沧桑的“物是人非事事休”，一部词集仿佛是用写成的婚书。
元稹的“曾经沧海难为水”，看似写给亡妻韦丛的悼词，实则蕴深深的愧疚。他曾为采撷“沧海巫云”耗尽痴情，但也负过薛涛的松花笺、崔莺莺的明月珰。这份矛盾让诗句更加痛彻心扉——最深的忏悔往往伴随着最深的情感。鱼玄机在咸宜观题壁的“易求无价宝，难得有心郎”，道出了才女在男权社会中的困境；而朱淑真的甜蜜最终被凄楚所取代。她们将心事绣进团扇、罗帕中，但最终和那些未寄出的情诗一起，在岁月里变得模糊。反观民歌中迸发出的情感更加炽烈。南朝乐府中的姑娘敢于抛出隐喻；敦煌曲子词中的女子直白唱着爱的誓言。这些未被礼教驯服的声音展现了爱情最原始的模样——像野火、山洪，充满蓬勃的生命力。
张岱在《陶庵梦忆》中写道：“人无癖不可与交，以其无深情也。”古人将深情寄托于诗文中，于是有了长江边李之仪的思念、柳永的泪眼、纳兰容若的感慨。这些诗句如银河中的星子，当我们仰望时，看见的不只是文字之美，更是人类共通的情感震颤。
