回忆童年，网吧是一个充满神秘色彩的地方。一推开门，迎面而来的是泡面的香味、烟味和键盘的敲击声。最吸引人的，还是角落里那些时尚潮流的“女神级”常客。她们化着浓妆，头发五彩缤纷，一边糖，一边在《劲舞团》游戏中疯狂地敲击空格键，或者在QQ视频聊天框前整理着刘海。当时我们不禁好奇：这些姐姐们不用上学上班吗？怎么每天都出现在网吧呢？
如今回想，那些网吧中的“女神”其实是我们青春时期最鲜明的记忆标志。她们或许是最早的“网红”雏形，没有美颜滤镜，却敢于在摄像头前展示夸张的妆容；没有直播打赏，但总能吸引众多目光。尽管有人评价她们为“小太妹”，但在我们眼中，她们酷到不行：能玩《传奇》砍怪，聊QQ打字速度飞快，甚至还能教网管如何重装系统。
那时的网吧仿佛是一个微型江湖。穿校服的偷偷溜进来，社会青年则叼着烟组队打CS，而那些“女神级”人物则像是打破次元壁的存在。她们能和初中生一起讨论《梦幻西游》中如何提升宝宝等级，也能和打工仔比拼酒量。记得有个常穿红色皮裙的姐姐，总在深夜教人用火星文写QQ签名，后来听说她开了一家淘宝店；还有个坐在门口机位的“冷艳派”，某天突然消失，再次出现时已经剪了短发，抱着孩子来网吧续费。
如今网吧已变成网咖，环境更好、配置更高，却再难见到昔日的景象。那些曾经的“女神”们，或许已变成短视频平台上的宝妈博主，或者正带着孩子上补习班。她们消失的不仅是网吧的座位，更是一代人的集体回忆。在那没有智能手机、没有外卖跑腿的年代，人与人之间的距离，或许就隔着一台发黄的显示器。
偶尔走过老城区的巷子，看到废弃的网吧招牌依然悬挂，总会唤起那些午后时光。阳光透过脏兮兮的玻璃窗，照在她们敲键盘的指甲上，熠熠生辉。我们和她们，那些永远觉得长不大的我们和永远年轻的她们，原来都败给了时间的流转。
