夜深人静之时，我翻开了硬盘里尘封的老旧截图。其中一张半兽人前的合影让我瞬间头皮，右下角那个不起眼的小，竟然就是后来名震四方的“沙城女皇”水色沉香？这件事，恐怕连装备圈的兄弟们都无从知晓，当年她进入游戏时，玩的不过是障眼法罢了。
老伙计们，你们还记得当年那个如土城吉祥物般的“日常天王”吗？那个日夜无休、白天站桩晚上离线挂机的33级道士，凭借365天不间断的努力，竟然挤进了名人堂，令全服的战士们集体抗议。谁能想到，当初官方设定的4入榜门槛，最受益的竟然是这位24小时不断电、打持的专家。
现在看到“十二件星王配屠龙才配称尊”的标准，我们这一代的传奇玩家简直要忍不住仰天大笑。回想起02年盛大举办的首届名人堂评选，那时只需半套沃玛配上0-5魔法的古玉项链，便足以保送殿堂，多少大佬梦寐以求穿着重盔甲拍照的资格。那个在两百格背包里捡15个鹿血就能感动服务器的年代，哪里需要依靠朋友圈和直播间引流？
有次与战神殿元老们共饮，老陈才透露了一个真相：原来当年全服第一个突破48级的“炼狱战神”，竟然是机房的小王在后台测试服务器负荷时开的测试号。这件事在技术员圈子里早已成为公开的笑料，而那些为了精英怪辛辛苦苦刷了三个月的少年们啊……
前两天，帮主儿子用零花钱秒升70级冲榜，我们几个老骨头在语音频道里感慨万分。当年充值NPC进城时撒下的金币雨，如今已变成现金的暴雨。名人堂里的英雄们，不是头顶999连斩记录，就是背着复活十次的光辉战绩，一切都是为了续费保命次数而努力。但我心中涌起的情感，却是想要回到骷髅洞砍六个小时的稻草人。只要屏幕上跳出那个令人振奋的“级”字，便能收获无数密语祝福。挖矿时挖出黑铁矿被全区追问坐标的激动心情，以及在毒蛇山谷打出龙纹被全地图通缉三天的紧张感，如今都已被折叠进各大直播平台的打赏榜单之中。
