衣物洗残了！白色衬衫泛黄，黑色裤子失去原色，毛衣缩水成儿童装。
使用过多的洗衣粉，泡沫漫天飞舞，衣物晾干后依然留有汗臭。洗衣店的老板实在看不下去了。
那天，我拿着变形的羊毛大衣去寻求帮助。他边抽烟边冷笑：“你们这些顾客，只知道盲目使用洗衣粉。”他拿出一瓶白醋和半瓶透明液体，用这些调制成一种混合溶液。“使用这个浸泡十分钟，比你那洗衣粉效果要好。”我全神贯注地旁观这一切。将泛黄的衬衫浸入醋水中，油渍渐渐浮现出来，就像被驱赶的蟑螂一样消失无踪。洗衣店老板的技巧非常独特：清洗牛仔裤时翻转过来洗涤，在领口和袖口涂上肥皂后清洗，给彩色衣物添加食盐以保持原色。他老旧洗衣机轰鸣声中洗出的衣物仿佛焕然一新。
对于我妈妈那一代人来说，他们深信暴晒能够消毒杀菌。床单被罩晒得的，图案褪色成惨白色。然而洗衣店老板却将真丝裙子铺展在阴凉处，用毛巾卷起来吸收水分。“太阳虽然能对付普通面料，但对于娇贵的面料却是致命的。”他展示一条洗好的红裙子，颜色鲜亮得令人惊叹。
去年冬天，我的羽绒服沾上了火锅油渍。使用洗衣粉后不仅油渍未去，还搓出了大片水渍，送到洗衣店花费了六十元。老板使用洗洁精和温水轻松解决了问题。油渍消失的那一刻，我简直不敢相信——之前怎么没想到这个方法呢？
毛衣缩水问题看似无解。洗衣店的锅炉房挂着儿童尺寸的羊绒衫，老板透露这是顾客使用热水洗涤导致的。“使用冷水和护发素浸泡软化后拉伸，如果不成功找我。”他的店铺里贴着手写的提示：洗衣粉不是万能的神丹妙，不要过度依赖。现在我的洗衣机旁边贴着老板的秘密秘籍：白醋去味、盐固色、洗洁精去油渍。邻居看到我晾晒的衬衫时，还以为我买了新的衬衫呢。洗衣店的这些妙招就像变魔术一样，让我的衣物焕然一新。终于摆脱了那些年被洗衣粉的痛苦日子了。
