民国时期文学界有这样一句话：杨绛看不上张爱玲，张爱玲则不欣赏冰心，而冰心也未曾看好林徽因。但实际上，林徽因以其才华和魅力在文坛上独树一帜。
林徽因不仅擅长诗文创作，代表作《你是人间四月天》广受喜爱，更热衷于建筑学研究。她和冰心都是民国时期文学界的杰出才女，两人初识时曾一见如故。
故事发生在1925年，林徽因与梁思成一同前往宾夕法尼亚大学进修建筑学，在那里，她们遇到了正在补习法语的冰心及其伴侣吴文藻。大学期间，梁思成与吴文藻在清华是同窗好友，一室。
在那遥远的异国他乡，两对恋人之间有着无尽的话题。他们从理想聊到现实，从回忆过去到畅想未来。他们还曾一同前往宾夕法尼亚州的郊外野餐，留下了珍贵的回忆。
留学时期，她们之间的友谊是快乐的。命运却注定了她们的道路不会永远交汇。据说，林徽因在家中举办的文化沙龙吸引了众多文学界的知名人士，如沈从文、胡适、徐志摩、金岳霖等。在这个热闹的聚会上，林徽因无疑成为了焦点。
这样的聚会却与冰心的喜好相悖。她只来过一次，之后便不再参与。还有一个原因，是冰心对林徽因身边围绕的一群文人感到不满。
1933年9月，冰心创作的小说《我们太太的客厅》在天津《大公报》文艺副刊连载。这篇小说是带有讽刺意味的，其中的女主角被描述为一个喜欢拉拢男性的心机女人。小说中的情节和人物引发了文学圈的广泛讨论和猜测。很多人认为小说中的女主角隐喻的是林徽因，而那些围绕其周围的文人则是金岳霖和徐志摩等人。
当有人把小说给林徽因看时，她正在山西调查，看完后只是默默带回一坛老醋给冰心，寓意不言而喻。以物喻人，讽刺冰心是不是因为嫉妒而写这部小说。
当冰心收到这份礼物时，她的眉头紧皱，虽然心中愤怒却不敢言明。
“七七事变”后，两家人都搬到了昆明居住。虽然早期的住处相隔不远，但两家人从未有过任何往来。林徽因与冰心之间的关系早已变得陌生。
关于冰心为何写这部小说，有人认为是她认为在当头之际，林徽因却过于沉浸在个人天地中，于是出言讽刺。实际上林徽因与梁思成在时期也曾积极为国担忧，甚至拒绝学院的讲学邀请，坚守祖国。
在现代，对冰心的评价并不都是正面的，尤其是在民国时期。鲁迅在给弟弟周作人的信中曾评价冰心：“像个因为别人调戏就上吊的女人。”这可能是鲁迅对冰心性格的深刻洞悉。我们也不禁思考：女人何苦为难女人呢？
