在父亲六十岁生日后第七天的黎明时分，他从枕头下取出了那瓶盐水针瓶装的酒。如同经过了漫长旅途，终于到达了目的地，他艰难地将瓶口移至嘴边，咽下了最后一口酒。自此以后，他便再也没有离开过床铺，也没有再开口说过一句话。
酒是父亲的挚友与知己，无论他醉酒后的状态如何狼狈，他从未真正想过要放弃饮酒。过去，他常常与酒交谈，倾诉内心的疑惑和愿望。酒就像一个知心的朋友，给予他回应和慰藉。无论是在生活中的还是低谷，酒都是他心灵的慰藉和情感的宣泄。
父亲的经历丰富而坎坷。在最困难的时候，他用苕渣酒解愁；而在事业的高峰期，他也品鉴过高级的茅台。在那个时代变革的年代，他抓住了机会租下废弃的养猪场，与技术精湛的退休酒厂员工合作开办了一家无名曲酒作坊。凭借着出色的酿酒技艺和对市场的敏锐洞察，他成功地转型为个体工商户。同时期，许多类似的酒厂如雨后春笋般涌现，家乡弥漫着浓浓的酒香，滋养着农耕文化。父亲不仅擅长酿酒技艺，还在酿酒之余展现出卓越的烧瓦技艺，被周围的人们尊称为瓦匠。他的技艺多次在全县白酒评比中获奖，成为当地的“万元户”。随着时代的变迁和市场的波动，父亲的酒厂也经历了兴衰起伏。最终在一次打击之后，父亲回归到了散酒的消费状态。尽管如此，他依然热爱酒，无论是逢场作戏还是独饮长眠，酒始终伴随着他的人生旅程。
父亲的生活离不开酒，无论是聚会还是奔波于家乡与窑厂之间，他总是随身携带一壶酒。他的朋友们也常常在一起喝酒畅谈，分享彼此的故事和人生经历。酒是他们友情的纽带，也是他们心灵的慰藉。父亲曾经将家乡的土特产通过水路运输到远方市场，将农产品变成商品。他的眼界因酒而开阔，他的故事也因酒而流传。在父亲的影响下，我们这些儿女也尝到了酒的滋味。虽然初次喝酒时感觉如般痛苦，但随着时间的推移，我们渐渐理解了父亲对酒的热爱和追求。因为在他看来，酒不仅是一种饮品，更是一种文化、一种生活的态度。在酒的催化下，父亲和他的朋友们走出了困境和失意，成为了患难之交。他们对酒的品味和理解也体现了他们的人生态度和价值观。如今虽然父亲已经离世但每当回想起他的故事和他对酒的热爱我们都会感受到他对生活的热爱和对未来的希望这份情感如同那澄澈的小曲清香酒一样永远荡漾在我们的心中让我们铭记大山深处新时代农耕文明的升级是对外开放的信使是乡亲脸上的自信也是我们永恒的怀念之情
