乡愁中的麦田与蒲公英
父亲书信中提到，家乡的麦子再次迎来了金黄。信纸间夹带着几粒小米，散发出浓郁的乡土气息，仿佛使我在这座喧嚣的城市中找到了一丝宁静。
我的思绪飘回了儿时的那片麦田。那时，金色的麦浪翻滚，父亲的身影在其中若隐若现。他弯腰劳作的姿态，仿佛是大地的儿子，与土地紧密相连。我常常坐在田埂上，看着蚂蚁们辛勤搬运麦粒，它们排列整齐，不知疲倦。父亲也如此，从日出到日落，在这片土地上留下深深的足迹。
父亲曾说：“麦子是有生命的。”他粗糙的手抚过麦穗时，眼神中流露出的是对这片土地的深情。那时的我并不能完全理解，只觉得麦芒扎手，不如城里的玻璃弹珠有趣。如今回首，那麦穗中藏着的，是父亲辛勤劳作的岁月。
村中有个古老的磨坊，石头碾子转动时发出的声音，伴随着雪白的面粉从石缝中落下。我常常偷偷溜进去，看那一幕幕景象。独眼的赵大爷并不严厉，反倒是在我被抓到时，用粗糙的手抹去我脸上的粉末，塞给我一块刚蒸好的馒头。那馒头柔软无比，带着阳光的味道。
夏天的傍晚，村口的槐树下聚满了乘凉的人。妇女们纳着鞋底，男人们抽着旱烟，我们在大人嬉戏。王婶子爱讲鬼故事，每到紧张之处，她的声音提高，吓得我们尖叫。父亲会用沾满泥土的手拍拍我的头，带来温暖的感觉，鬼怪便都消失了。
村小学的两间教室容纳了从小学一年级到六年级的学生。张老师教所有年级的语文，他的蓝布衫上永远沾着粉笔灰。不同年级的读书声与算术声混合在一起，竟也和谐共处。我最喜欢雨天，雨点打在铁皮屋顶上的声音与张老师温柔的课文讲解交织在一起，格外动听。
村外的那条小河是我们夏日的乐园。河水清澈，我们常去摸鱼。二狗子擅长抓鱼，他能静静地站在水中半个时辰，待鱼放松警惕，突然出手，往往能有所获。我们在岸边烤鱼，虽然腥气重，却吃得津津有味。
冬天的早晨，屋檐下挂满了冰溜子。阳光照耀下，它们晶莹剔透。我们小伙伴会跳起来比赛掰冰溜子，即使小手冻得通红也不在乎。那些冰溜子在我们手中挥舞，仿佛宝剑一般。回家后，母亲会用雪给我搓手，就流下泪来，那时的我不解其意。
如今身在二十三层的写字楼里，看着城市的灯火辉煌，我时常想起故乡的麦田和蒲公英。父亲仍在故乡的土地上辛勤劳作，他的影子与麦浪融为一体。地铁在地下穿行，带来沉闷的震动，就像我儿时在田间奔跑的心跳。乡愁是血脉中的庄稼，无论走得多远，总会在某个季节悄然生长。抽屉里的小米仍散发着淡淡的香气，那是故乡的味道，是乡愁的寄托。
