在上个世纪七十年代中期至八十年代初期的高架子大队，农村地区生活虽然尚未达到温饱标准，然而几乎家家户户都会饲养一种特别的伴侣——那就是充满乡情的土狗。它们不仅是宠物，更是安全感的象征，陪伴着孩子们度过快乐的时光，甚至在某种程度上，狗的存在与美食也息息相关。
对于土生土长的农村人来说，狗的地位举足轻重。这些被称为“田园犬”的本地土狗，毛色多样，有麦黄、炭黑、雪白等，它们拥有野兔一样的速度，智商如同七八岁的孩子。不仅如此，这些狗狗还拥有高情商和极佳的忠诚度。尽管它们的体型介于泰迪熊和狼狗之间，但却比沙皮狗更为猛烈，虽然凶狠但又不及藏獒那般凶猛。
在我的记忆中，家里的第一是一条白底黑斑的公狗。无论我走到哪里，它都会摇着灵活的尾巴迎上前来。我曾经和它一起见证过一只被称“凤凰”的神奇鸟儿。那天，它只叫了一声，那双青的眼睛就紧紧地盯住了那只鸟，毛茸茸的大尾巴，呆呆地看着那只凤凰，里的另一声叫唤硬是憋了回去。此后我家也曾养过许多狗，但很少能够长久地陪伴我们。最终，在一只杂交黑色泰迪因咬鸡被卖之后，母亲决定不再。这令我对狗的深深情结无法释怀，每次回到老家时总会感到深深的失落。
实际上，自从女儿上大学后，我和女儿一直渴望养一只宠物狗为家庭增添乐趣。然而妻子却坚决反对这个想法，这使得我们父女俩的愿望一直难以实现。
未曾料到的是在我五十一岁那年梦想成真了。我弟弟因工作繁忙和生活繁忙无暇照顾已经养了两个多月的比熊犬决定将它送给我收养并照看当我得知消息后满心欢喜的答应了下来 。出乎我的意料之外一向反对的妻子居然意外地答应了这个决定让我惊讶不已立即在得知后的第一时间完成了安排接着这个满身上下乳白色的绒毛体态轻快的四个月大的比熊犬就在我家阳台安了家 。弟弟对待这只小狗十分用心给它准备了宽敞舒适的狗笼还配有智能饮水器以及精心挑选的狗粮以及许多玩具装备 我深知仅凭这些还不够于是在当天晚上我便开始在淘宝上购买新的狗粮和各类狗狗用品确保它能够健康快乐地成长 然而小狗的命运似乎并不如意就在第二天早晨小狗因为适应新环境开始发生一些困扰本应该按照弟弟的经验让它先在笼子里适应几天养成良好的生活习惯然而我却急于释放它结果小狗在家中四处奔跑最终在门口撒了一泡尿接着又在厕所门口拉了一泡粑粑 中午妻子正在炒菜时狗狗居然躲在了一个不起眼的角落从小心翼翼地窥视到后来索性直接坐上了茶几正在享用的餐桌菜肴显示出调皮和贪吃的本性 。狗狗来到我家的第三天早晨妻子带着它出去散步不到二十分钟就顺利完成了狗狗的日常任务然而接下来的日子却让我们有些措手不及无论我们如何引导它散步它就是不肯进行正常的行为然而只要回到笼子里它就会迅速解决这些问题尽管我尽力照顾它清洁物早晚定时带它散步我自信已经掌握了狗狗的生活规律理应能够照顾好它然而妻子坚决想要归还狗狗在我拒绝后的一次独自外出时她居然将弟弟叫来将狗狗归还回去 。当我回家后发现空荡荡的阳台突然感到心如刀绞我的我的命呀犹如被巨大的黑色液体包裹然后瞬间炸开连窗外的明月也仿佛染上了墨色。
