《小满时节》
暮春之际，云朵散落成如碎玉般的轻盈，麦浪在风的下绣出金色的纹路。一位老农蹲在田埂上，他的手指轻开麦穗的包裹，掌心中的白浆仿佛凝结成了珍珠般的泪滴，恰似一种盈满而未满的微妙平衡。他含笑将麦粒放归风中：“灌浆的过程若太急促，麦仁便会失去其内在的韧性。”
村头的桑林在微风中低语，蚕娘们的手指在穿梭间织出银丝，建造出茧房。她们遵循着古老的信念，从不曾在蚕室中点灯：“留下三分夜色，才能让蚕茧蓄积月华的精华。”木梭在纱帘间轻盈游走，古老的织机如同吟唱谣，诉说着春蚕的不朽精神，为明岁的茧衣埋下伏笔。
守林人教导我辨识古槐的年轮，最圆满的环纹总是在树心深处，而生命的丰润肌理则向外生长，留下空白的空间。他指给我看新蝉褪下的空壳，尽管金缕衣已失去生命的气息，但依然保持着拥抱虚空的姿态。山涧中的春潭从不注满，留下一斛清浅之水，才能映照流云的倒影。
在这个小满时节，人间烟火与天地玄机在八分满的陶瓮中交融。晾在竹匾上的新茶蜷曲着叶脉，仿佛还存留着山岚的叹息；瓦当承接的夜雨则在檐角留下一半未敲完的玉磬。那未满的二分，宛如宣纸上未干的墨迹，永远保持向虚空生长的可能性。
铺的掌柜在晒陈皮时，总会在三伏前挑选最饱满的橘瓣：“小满的日头就像姑娘的绣花针，既能锁住陈皮的香气，又不会晒枯其精髓。”他的铜秤永远悬着半钱的偏差，为了给草木留下归山的路。
当暮色漫过石桥时，货郎担头的风铃叮咚作响。竹筐中的青梅在颠簸中从空隙中滚落而出——那晃动的留白处，其实正承载着整个夏天的韵味和故事。青梅煮酒，不必满杯，半盏清冽便足以映照整个初夏的星空。茶寮的老翁缓缓注入沸水于紫砂壶中，看着青叶在漩涡中舒展：“这‘凤凰三点头’的礼仪，敬的不仅是杯中的茶，更是那水面之上三分未溢的余韵。”
