生锈的铁门嘎吱作响地被推开，林夏抱着作业本的手稍微停顿了一下。盛夏傍晚的风携带着晾晒的床单香味迎面扑来。在这个废弃的天台上，她意外揭开了所有困惑的谜底。
那是高三开学后的第三个傍晚，公布月考成绩的公告栏前，犹如密集的蜘蛛网般的红榜让她动弹不得，被固定在年级第37名的位置。母亲的电话叮嘱“稳一本”还在耳边回响，而林夏却不由自主地走向了教学楼顶楼。
“借过。”一声清冷的话语从背后传来。转校生陆川倚靠在斑驳的水泥墙边，手中的素描本被风吹得沙沙作响。他的帆布鞋旁散落着炭笔碎屑，画上的晚霞正在渲染出层层橘色。
“你是怎么找到这里的？”林夏好奇地问。
陆川笑了笑，指向墙角用粉笔画的星星，“这是秘密基地。”他解释说，“去年有人在这里写满了心愿，但后来被雨水冲掉了。”他递来半截炭笔，“要不要试试？”
在粉笔划过墙面的沙沙声中，林夏写下了她的疑惑：“我真的适合学理科吗？”晚风拂过她的额前碎发，远处操场传来热闹的加油声。陆川轻轻地说道：“我看过你在文学社写的诗，那些文字比任何公式都更加鲜活。”
从那天起，天台成了他们的心灵避风港。陆川教她用炭笔描绘云彩的形状，而林夏则把物理题折成纸飞机，看着它们乘着晚风飞向远方。某个暴雨将至的黄昏，她终气告诉父母想转文科。当电话那头传来争吵声与雷声交织时，陆川默默地递来一把伞，陪她走过雨中的长街。
高最后一次登上这个天台，陆川的画本上已绘满了他们的回忆：歪斜的炭笔星星、飘散的纸飞机、还有那暴雨中交叠的伞影。“你看，”他指着天空，“晚霞又出现了。”
如今，林夏坐在大学的画室里，手机弹出陆川的消息：“那面墙又有了新的涂鸦，下次带你一起去看看。”窗外的晚风夹杂着栀子花香，让她仿佛回到了那个夏天的天台。晚风，仿佛在青春的篇章，揭晓比任何颜料都绚丽的答案。
