单车往事：我与父亲及野兔的记忆
作者：XXX（化名）
在我那个六十年代出生的父亲身上，体现了一种典型严厉的男子形象。但单车，这个简单的交通工具却拉近了我与父亲之间的距离。关于父亲和单车的记忆，我印象最深的是这样一个片段。
那时我还很小，大约三四岁的样子。乡下没有现代化的柏油马路或水泥路，只有弯弯曲曲的乡间小道。父亲的交通工具是一辆流行的自行车，俗称“二八杠”。每次父亲骑车时，我总是兴奋地坐在前杠上。
那是一个晴朗的日子，万里无云。父亲骑着自行车，我坐在前杠上，我们沿着田间小道飞驰。清风吹拂着我的头发，父亲双臂环抱左右，给予我无尽的安全感。突然，父亲一个急刹车，抱着我下车，然后指着前方喊道：“看，明明，有一只野兔，爸爸去帮你抓回来！”我顺着父亲指的方向看去，果然有一只灰褐色的野兔在田野里飞奔。尽管它个头不大，速度却非常快。在父亲离它还有一米远的时候，野兔灵巧地钻进了路边的野草丛中，消失在我们的视线里。父亲遗憾地摇了摇头，笑着说：“兔子太机敏了，没追上。”
虽然我已经记不清当时是否有遗憾的感觉，但这个片段却像一颗明珠般深深镶嵌在我的记忆里。回想起那一刻的父亲，他还是个二十多岁的阳光青年。在那个没有太多影像记录的时代，这一幕成为我脑海中关于父亲和单车最美丽的画面。
四年前，我拥有了第一辆山地车——美利达勇士560。它的轻盈把手给我带来了极大的惊喜，与我以前骑过的休闲单车有着天壤之别。现在，我常常骑着它在城市的街头巷尾穿梭。
当有人问我骑车的乐趣时，我会说，骑车不仅仅是重复蹬脚踏板那么简单。只有真正爱骑车的人才能体会到其中的乐趣。在骑行的过程中，微风拂面时带来的不仅是沿途的风景变化，更是一个个与单车相关的美好回忆。它吹走的不仅是世俗的烦恼，更是与过去不愉快经历的告别。
