蝉：短暂的鸣唱，漫长的等待
蝉是夏季最为熟悉的生物之一。我们常常觉得它们的生活极其短暂，仿佛只在树上鸣唱两周就会消逝。但实际上，它们在地下等待的时间可能长达17年。即使是同一种蝉的幼虫，在地下生活的时间也不尽相同。成年蝉在树上产卵后落入土中，这些幼蝉将在未来的1到17年间，仅在质数年份破土而出。它们依赖植物的根茎获取营养，以此维持多年的生存。
为什么蝉会有不同的出土时间呢？似乎这是大自然赋予它们的特定安排，只有在特定的质数年份，如1、3、5、7、11年等，它们才会破土而出。这是因为质数只有两个因数，这样设计可以避免大量蝉同时出土，防止资源枯竭和过度竞争。尽管蝉并不懂数学，但这个奇妙的规律是自然选择的最好结果。
在东海岸，一场大自然的壮观景象即将上演。大批周期性的蝉在地下等待了17年后，将首次破土而出。这些蝉种群估计有数十亿只，自2004年以来一直在地下孕育。全世界仅有15种蝉会定期产卵，而这些蝉几乎全部存在于东部。除了周期性的蝉之外，东海岸还有一年生的蝉种，它们在春末夏初也可以被人们看到和听到。
当土壤温度适宜时，幼蝉会苏醒并爬出地面。它们依靠树根的营养在地下存活了17年。一旦出土，它们的任务就是脱皮、，并尽可能长时间地鸣叫以吸引雌。完成后，这些蝉很快就会死亡。而它们的卵孵化后，会从树上落下，开始在土壤中挖洞，以根为食，开始了新一轮的特殊生命周期。
科学家们对于这种特殊生命周期的确切解释尚未达成一致，但有一种猜测是，这可能是为了躲避食肉动物的捕食所致。科学家认为，蝉的生命周期可能是在数万年的冰川循环中逐渐演化的结果。关于蝉是如何知道何时出土的问题，一些科学家认为它们可能是从树的根系在不同季节的变化中获取信号的。这些自然奇观虽然短暂嘈杂，但它们为了繁衍使命而存在四到六个星期，然后在13年或更长时间后再次轮回。尽管蝉的生命短暂，但它们在自然界中扮演着重要的角色，为我们带来夏季的鸣唱和生命的奇迹。
