汉语中有些表达充满了神秘色彩，常常让人摸不着头脑，比如我们经常听到的“一亩三分地”这一说法。为什么不用更大的数字来形容，比如十亩、百亩，听起来不是更有气场吗？为何偏偏选择了一个带零头的数字呢？为何不能是四分、八分或九分呢？这个问题确实引人深思。
实际上，“一亩三分地”的起源与皇帝的自留地有关。尽管皇帝拥有世间一切，但他们也有一块特殊的土地——这块神秘的一亩三分地。有人可能会想，皇帝富有四海，怎么可能只有这么一点自留地呢？确实，皇帝的地位无比尊贵，天下都是他们的，但是他们的自留地却是在特定的地方。在明清时期，皇帝的自留地位于北京先农坛。在这里，皇帝们设立了祭农的先农坛，并设有观耕台，作为春季检阅农耕的场所。这块农田的大小恰好是一亩三分地。一些勤勉的皇帝，如康熙、雍正等，都会亲自耕作。比如康熙曾作诗赞美这片土地上的稻米。
关于这块土地为何只有一亩三分，存在两种说法。一种说法是东汉有十三州，皇帝用一亩三分地象征十三州。但这种说法并不太可靠，因为各朝代的州数、省数并不固定，不可能每个朝代都要变更一下。另一种说法是古人认为一、三、五、七、九是阳数，皇帝属阳，因此选择了一和三这两个数字。至于为什么不用更大的数字来命名这片土地，可能是因为考虑到皇帝的尊贵身份不能过于显露，同时也寓意皇帝不可过于操劳。而一亩一分听起来过于刻意，所以最终选择了一亩三分。从此，“一亩三分地”逐渐流传开来，成为了人们形容个人小地盘、小计较的代名词。 □一枝萧。
