暮色降临，我看着坐在沙发上的橙儿，她全神贯注于手机屏幕，手指在界面上舞动。我递过酸奶，轻声询问她是否需要，她只是轻轻摇头表示拒绝。我想要再跟她聊聊想吃什么，但我的话语被她的专注所打断。也许在女儿眼里，我已经变成了过于关注饮食的母亲。随着微信提示音响起，我看到她迅速收取零花钱的样子，红包在我们的聊天记录中频繁往来，这提醒了我我们之间的亲情关系。
窗外的天色越来越昏暗，河岸边的百日菊却如火如荼地盛开，听说荷花也已经亭亭玉立，但我却未曾亲自去欣赏。这段时间的我，仿佛被无形的枷锁束缚，连推开房门的力量都缺乏，呼吸之间都带着沉闷。中考结束后的三天假期，本应放松自在，但我却感到一种无所适从的烦躁。
直到瑜伽垫铺展开来，身体的僵硬才逐渐消散。一个多小时的拉伸后，汗水湿透了衣服，这让长久被束缚的灵魂有了喘息的空间。我无意间望向阳台，发现虎皮兰已经萌发出新芽，曾经濒临枯萎的天堂鸟也重新焕发生机。生命的顽强在这一刻深深触动了我，眼中泛起泪光。
在阅读加缪的文字时，那句“我永远是我自己的囚犯”如重锤击在我心间。作为一名小县城的高中老师，我的日常被备课、授课和各种杂务所填满，夜晚却陷入孤独。我渴望真诚待人，却因坚持自我而遭误解；我想融入人群，却在热闹中感到格格不入。那些夜晚，陀思妥耶夫斯基的文字成为我心灵的慰藉。
我们都在自己营造的中徘徊。当身体像生锈的齿轮一样运转困难时，我们才发现早已忽略了最真实的需求。我们的身体是灵魂的容器，若连它都无法得到照顾，又怎能承载生活的重量？百日菊在风雨中绽放，虎皮兰在角落默默生长，自然万物都在诉说着生命的智慧——只有先学会爱自己，我们才能拥有拥抱世界的力量。
我站起身推开窗户，晚风带着一丝清凉扑面而来。远处的荷花池在暮色中若隐若现。或许明天我应该出门散步。当我重新用脚步丈量大地，当汗水再次湿透衣服，那些困扰我们的枷锁，终将在自我关爱中逐渐松解。因为生命的本质是一场与自己和解的旅程，我们需要聆听内心的需求，照顾好自己的身心，才能拥有更宽广的视野和深刻的人生体验。这一刻，我仿佛感受到了自由与解脱的曙光。
