九月一日，天刚蒙蒙亮，大街小巷就开始热闹起来。不是因为节日，也不是因为促销，而是因为——开学了。
你要是路过哪所小学或者幼儿园，准能看见一道奇景：围墙边上，人头攒动，有蹲着的，有踮脚的，有趴在水泥墩上的，还有直接手脚并用爬上去的。白墙、铁栏、水泥墩，全成了“观娃专用平台”。有人举着手机，有人眯着眼，有人还戴着老花镜，就为了多看一眼那个刚刚走进校门的小身影。
这哪是送孩子？分明是“送完还要偷偷看一眼”的仪式感。
有个大爷，头发都白了，颤巍巍地爬上栏杆，脖子伸得老长，嘴里还念叨：“就看一眼，就一眼……”旁边人笑他，他说：“我儿子第一次上学，我哪能不看？”
这画面，真不是段子，是真实发生的。
全国多地都上演了这一幕。北京朝阳区那所小学，围栏上站满了人，像一排排“人形探头”。有人在底下蹲着，从缝隙里往里瞅；有人干脆爬上去，整个人探出去，就差没把头伸进教室了。
说真的，看着有点好笑，可笑完之后，心里又有点酸。
谁家孩子不是心头肉？平时在家，一个眼神、一个动作都得盯着，生怕磕着碰着。可今天，孩子一脚跨进了校门，那扇门一关，心就空了一块。
送完孩子，家长其实早就想走，可腿不听使唤。走几步，又回头；走几步，又停下。最后干脆——就站在围墙边，看着，看着，好像只要看得够久，孩子就能多一点安全感。
有家长说，这不是不放心学校，是不放心孩子。怕他哭，怕他饿，怕他没人说话，怕他被人欺负。
可你有没有想过，孩子其实比你想象中坚强？
第一次上学，哭是正常的。可哭完，他也会抬头看老师，会伸手去拿新书包，会跟同学说“你好”。
他不是被扔进了陌生世界，而是正一点点，自己摸索着长大。
我们总说要“放手”，可真到了那一刻，谁又能真放得下？
可正因为放不下，才更该学会慢慢放。
孩子不是我们永远的附属品，而是独立的生命。他需要的，不是我们一直盯着，而是我们稳稳地站在背后，给他一个可以回头的港湾。
你站在墙外看，他站在教室里学。
你担心他吃不好，他可能正和同学分享饼干；你担心他交不到朋友，他可能已经和人一起玩跳皮筋了。
你眼里的“不放心”，在孩子眼里，可能只是“妈妈再看一眼就走”的小情绪。
所以啊，别急着爬墙。
你不是在“探视”，你是在“告别”。
告别那个整天黏着你的小人儿，告别那个你随时能抱在怀里撒娇的瞬间。
这世上最动人的爱，不是寸步不离，而是：我愿意让你走远一点，哪怕我站在墙外，心也跟着你一起走。
孩子在成长，父母也在成长。
别急着看，也别怕看不见。
你给他的爱，从来不在围墙的这一边，而在他每一次跌倒又爬起来的瞬间里。
你送他进校门的那一刻，就已经完成了最重要的任务——你给了他勇气，也给了他底气。
所以，别怕。
孩子在，你在，就够了。
今天你去送娃了吗？
你有没有，也悄悄爬上过那道墙？
