中华文明中的神话传说浩瀚无垠，源远流长，其中蕴含的神话人物更是千姿百态，栩栩如生。在中国神话体系中，神祇们的战斗方式千变万化，有的能够腾云驾雾、御剑飞行，有的能够呼风唤雨、移山填海，可谓技艺高超、无所不能。我们常说观看《封神演义》是为了欣赏神仙之间的激烈对决，那么阅读《西游记》则是在见证妖魔们的斗法场面。今天，就让我们一同探索神话故事中所记载的法术奥秘。
《西游记》这部经典之作，想必大家都有所耳闻，其中孙悟空掌握七十二般变化，猪八戒则擅长三十六种变形。从数量上看，七十二变明显优于三十六变，然而，法术的强弱并不仅仅取决于数量，更在于其质量的高低。在《西游记》中，孙悟空能够变化万千形态，无论是体型大小，还是动植物形态，都能轻松应对，让妖怪们束手无策。相比之下，猪八戒虽然也拥有变化能力，却常常笨拙不堪，甚至变化成少女后都无法收回自身。因此，人们普遍认为七十二变比三十六变更为强大。然而，在我看来，事实并非如此简单。
原文
祖师说道：“也罢，你要学习哪一种法术？有一般天罡数，对应三十六般变化；有一般地煞数，对应七十二般变化。”悟空答道：“弟子愿多学一些，请传授地煞变化。”祖师便道：“既然如此，你上前些，我传你口诀。”随后，祖师附耳低语，传授了不知名的秘法。这猴王天生聪慧，一窍通百窍，当即习得口诀，自行修炼，最终将七十二般变化尽数掌握。
从原文中的一句话，我们就能看出七十二变与三十六变之间的强弱差异，那就是祖师所说的：“既然如此，你上前些，我传你口诀。”这句话中的“既然如此”暗示了菩提老祖的感慨，也表明孙悟空的选择并不明智。
实际上，天罡三十六变属于天界正统的法术，只有位列仙班的神祇们才能按照等级依次学习。而地煞七十二变则属于旁门左道，无论是散仙、妖怪，还是道士，都有机会习得。接下来，就为大家详细介绍天罡三十六变的具体内容：斡旋造化、颠倒阴阳、移星换斗、回天返日、呼风唤雨、震山撼地、驾雾腾云、划江成陆、纵地金光、翻江搅海、指地成钢、五行大遁、六甲奇门、逆知未来、鞭山移石、起死回生、飞身托迹、九息服气、导出元阳、降龙伏虎、补天浴日、推山填海、指石成金、正立无影、胎化易形、大小如意、花开顷刻、游神御气、隔垣洞见、回风返火、掌握五雷、潜渊缩地、飞沙走石、挟山超海、撒豆成兵、钉头七箭，想要学习的尽管取用！
三界第一大神通斡旋造化，是天罡三十六法中的首位，三界之内能够掌握此神通的屈指可数，即便是圣人们也并非人人知晓。斡旋造化是道家法术中的最高境界，因其能够造化天地，玄妙至极，以无生有，以死为生，当年女娲娘娘就是运用这一神通，结合无中生有的能力创造了人类。斡旋天地，即女娲娘娘炼石补天时，斩断远古巨鳖的四足以稳固四极，正是运用了这一神通。这一招式能够改天换地，堪称法术神通中的终极绝技。
三界第二大神通颠倒阴阳。这是道家操控日月的高深法术，能够使天地失序、日月无常、阳伏不出、阴迫不蒸，万物皆为逆旅之客。正所谓神牢天劫，倒转乾坤即是此意。颠倒阴阳属于时间法则神通，能够穿梭于过去与未来，加速或逆转时光。这项法则神通，恐怕只有天道圣人才能掌握。孙悟空当年骗取紫金葫芦时，曾找到哪吒，用混天绫遮蔽天空，这只能算是遮天蔽日，并非颠倒阴阳。还有传说中的天狗食日，虽有暂时性，也不属于颠倒阴阳。
第三神通移星换斗。能够将宇宙万物的转宫，以及神、人、鬼、妖魔、百兽，进行轮转其位，选择逆者可灭其身，灭其元。亦可使其复生。这属于空间法则神通，能够改变星象的排列方位，还能打乱六道轮回，具备这一能力，便可遥控宇宙，是三界中的逆天神通，能掌握此项神通者，恐怕只有造物主了。
我们再来看回天返日。回天返日这一神通更为强大，属于时间法则和空间法则的综合体。回天即能将白天变为黑夜，打破时间运行的常规。返日与移星换斗的神通相似，都能打乱宇宙的八卦九宫，使万事万物错位。
第五大神通呼风唤雨。这属于神仙们的大众技能，即操控风雨的自然法则神通。这神通是龙族的先天传承技能，凡龙类皆能使用，还有像风伯、雨师这些后天领悟自然法则的神祇也能使用这项技能。
第六大神通振山撼地。能够使大地发生地震，这是一个非常强大的神通，属于大面积破坏性技能。就像地震和海啸一样，并非随便一个小神仙就能控制得了的。