↓请点击此处，关注三联生活周刊的官方账号！
作者：武捷
随着冬季的深入，南方的气温持续低迷，而工作压力的增大似乎也助长了体内的火气。
民间素有“冬季食用萝卜，夏季食用生姜”的说法。因此，每次逛完菜市场，我总会忍不住购买一些白萝卜带回家。无论是清炒、蒸煮还是炖汤，白萝卜都能展现出独特的风味，帮助清肺润燥，促进消化。
我自幼生长在北方地区。在童年时期，白萝卜并不常出现在家里的餐桌上。冬季的主食通常是土豆和白菜。偶尔，母亲会煮一些白萝卜汤来滋补身体，但那寡淡的味道实在难以引起我和父亲的兴趣。久而久之，我便对白萝卜产生了排斥心理，这种习惯一直持续到成年。我始终认为白萝卜的做法单一，味道平平，难以令人满意。
直到我十八九岁时，前往湖北求学，才真正与白萝卜建立了深厚的感情。
湖北地区的冬季以阴冷著称，平均气温徘徊在十度左右，加上湿冷的风气，即使穿着厚重的衣物，在阴天里也难以保持温暖。
那时，经过一个上午的公共课程，我早已冻得瑟瑟发抖，只能依靠午餐来驱散寒意。
幸运的是，学校食堂提供了一种隔层加热的保温售饭车，里面有一份热气腾腾的白萝卜炖排骨盖饭，每次吃到这道菜，都能让我感到无比舒适，甚至连心情都变得格外愉悦。
白萝卜被切成均匀的小方块，经过长时间的炖煮，变得洁白透亮，汤汁浓郁。适量的胡椒是冬季保暖的秘诀。每一口都带给我极致的满足感。虽然大锅饭菜的口味有时过于重，但白萝卜炖排骨这道菜却总能让我感到满意。白萝卜本身具有甘甜的口感，只需加入适量的盐，再经过时间和温度的催化，就能产生一种鲜美的味道。
至于排骨，由于供应有限，我曾在食堂阿姨的帮助下看到了大骨头。那是一根长约一拃的筒子骨，两头都被刀剁出了深深的印记，以便更好地入味。阿姨笑着举起骨头对我说：“这可是很有营养的，多吃一些吧！”
从那时起，这道色彩单调却温暖人心的炖萝卜，成为了我大学生活中每个冬季的期盼。
毕业后，我短暂地回到家乡，然后独自居住在广东。虽然不再需要面对严寒的冬天，但我对萝卜的喜爱却从未改变。每当冬季来临，我都会炖一锅萝卜来犒劳自己。不过，我将筒子骨换成了细小的猪扇骨，这样炖出来的汤不会过于油腻，而且喝完汤后还能吃到肉。
说起来，这并不是什么精致的美食。
萝卜和白菜，只是普通的食材。身体消化这些食物往往需要更多的能量。然而，每次炖萝卜的时候，房间里弥漫的香气总能将我带回到大学时代。仿佛我还是那个在明月关山下，充满书生意气的我。时光依然保持着那份克制和严谨，简单而温和的时光。
或许，这始终是一种关于心灵的对话。
就像我始终迷恋那些硬朗而朴素的质感。它们以一种敦厚的方式，迫使我放慢生活的节奏。从器物到口腹，再到心性，展现出古朴的风貌。
于是，我又想起了少年时偶然读到的一首诗：
我昔在田间，寒庖有珍烹。常支折脚鼎，自煮花蔓菁。中年失此味，想像如隔生。谁知南岳老，解作东坡羹。中有芦菔根，尚含晓露清。勿语贵公子，从渠醉膻腥。
蔓菁就是雪里蕻，白萝卜的古称。
多么玄妙。
苏轼这首诗就是在广东创作的。近千年的时光匆匆流逝，但诗中的语言仍然能感受到白话的韵味，就连我们讨论的话题也从未偏离过。
一碗东坡羹，细致地熬制了带着晨露的白萝卜，其中的美妙滋味，就不必与那些整天山珍海味的贵公子们分享了，让他们继续享受酒肉腥膻的生活吧。清白鲜活的灵魂，自古以来就像这一碗炖萝卜一样，品味起来格外珍贵。
不知道那时的东坡居士，是否也像我一样，捧着一碗炖萝卜，露出了幸福的笑容。
冬日里，炖一锅热气腾腾的萝卜，岂不是一件美事？
本周新刊，点击下方商品卡即可购买
【三联生活周刊】2020年第2期1071 年里美味 ￥30 购买
订阅2020年三联生活周刊（赠送2020年故宫日历，期期快递）
【订阅】 三联生活周刊2020年全年杂志订阅 ￥650 购买 <script type=”text/javascript” src=”//mp.toutiao.com/mp/agw/mass_profit/pc_product_promotions_js?item_id=6779842155436311051″></script><script type=”text/javascript” src=”//mp.toutiao.com/mp/agw/mass_profit/pc_product_promotions_js?item_id=6779842155436311051″></script>