《半生缘》中，顾曼璐的命运可谓令人唏嘘。作为家中的长女，她肩负起家庭的重担，为了家人的福祉，无奈投身舞坛，于各色富豪之间周旋，她在那繁华与寂寞中放弃了与初恋张豫谨的美好恋情。
尽管她后来选择离开舞坛，试图与张豫谨旧好，但过去的经历如阴影般挥之不去。因身份的转变，她被张家所遗弃。为了未来的安稳，她与富商祝鸿才结缘。而她的家人，尤其是母亲和奶奶，心中却另有所想。他们惋惜未能与张豫谨结亲，因此想要牵线二女儿顾曼桢与之相知相爱。
虽然与张豫谨的爱情梦断，这却是顾曼璐内心仅存的一丝温暖和期待。不料在母亲和奶奶的下，张豫谨对曼桢情有独钟。得知此事的顾曼璐心如刀绞。令人惊讶的是，她并未责怪自己的至亲，反而对妹妹曼桢心生怨恨。这究竟是为何？
首因信息差异。令人扼腕的是，顾曼璐的母亲和奶奶仅以自我为中心，考虑的是个人的。即便曼桢与沈世钧已有情愫，她们仍力推张豫谨与曼桢的联姻。因为她们觉得张豫谨曾对曼璐情深意重，两家知根知底。她们认为即便未能如愿让曼璐嫁入张家，但若能将曼桢许配给张豫谨，亦能得其孝敬，为她们的晚年提供保障。
全然不顾曼桢的感受，甚至向曼璐隐瞒了张豫谨对曼桢的情愫。直到祝鸿才对曼桢做出不轨之事后，才告知曼璐张豫谨已婚的消息及曼桢对她的深厚情谊。为何之前只字不提？
其次源于嫉妒与不甘。曼璐的自私与无情在得知母亲的只言片语后依然无减。她眼见曼桢幸福美满，她自己却在生活漩涡中挣扎：因不能生育而遭丈夫忽视，又眼见祝鸿才寻花问柳的日子。她心生嫉妒与不甘。她渴望拥有一个孩子来稳固自己的地位。
曼桢与曼璐虽为姐妹，但命运却大相径庭。曼桢拥有美好未来：上大学、工作、恋爱。而曼璐则自幼为家庭生计操劳，为迎合男子舍身献舞。甚至连一个孩子的慰藉都没有。当曼桢得知真相后得知自己竟与祝鸿才合谋伤害了她时所表达出的指责与时，她的愤怒达到了顶点。
这份不满长久以来都深藏于她的心底。在祝鸿才的冷落及后的失落中更是日积月累。直至张豫谨的情转移，如狂风中摇摇欲坠的烛火彻底将她击垮——对曼桢的嫉妒和恨意达到了顶峰。
即便母亲和奶奶的决策有误、张豫谨的专情不再、而曼璐对曼桢的情感则更为复杂。远胜于简单的羡慕她的是深深的嫉妒与恨意——那种渴望自己是曼桢但又未能成为她的矛盾情感。
这使她在知晓真相后更愿意看到曼桢遭受厄运而非独善其身——只有当她遭受同样的苦难时才能获得内心的平衡。
顾曼璐无法眼见曼桢的美丽、清纯、幸福而自己却深陷泥沼之中。