孔融的童年令人津津乐道，其中两个故事尤其被世人传颂。其一，孔融让梨，身为家中幼子，他并不因年幼而撒娇争宠，反而懂得礼让年长的哥哥们。其二，小时候聪明才智出众的孔融，面对他人的调侃“小时了了，大未必佳”，他机智反击，展现出不俗的反应能力。
那么，长大后的孔融又是怎样的呢？他是否维持了童年的优秀品质，还是有所改变？事实上，孔融长大后依然名声显赫，作为孔子后代，他是东汉末年著名的文学家，位列“建安七子”。
孔融的与童年时期相比有所变化。他刚直不阿，对上的和丑恶行为深恶痛绝。他揭露那些暗地里搞小动作的人，包括许多宦官的亲信。孔融的话语毫不留情，展现出了文人特有的高洁傲岸。
关于孔融的孝道，人们也有着不同的看法。他小时候是孝道的典范，但长大后，他对孝道提出了质疑。他认为父子之间的关系是建立在感情上的，而不是一种固定的恩情。这种言论在当时被认为是离经叛道，但他实际上是在批判当时虚伪的礼教制度。
孔融的行为有时也过于武断和残忍。他曾在路边看到一人吊唁父亲却面无表情，便认为对方是在伪装孝顺，愤怒之下杀了那人。这种行为显示了他在一定程度上缺乏判断力和同情心。
孔融也重视贤才，经常提拔年轻人。他的门庭若市，吸引了众多贤士。他的性格宽容，与多疑的曹操形成鲜明对比。孔融对贤士的优点毫不吝啬地赞美，但也直言不讳地指出他们的不足。
孔融的后半生主要与曹操对立。他看出了曹操的野心和阴险，因此说话口无遮拦，不断惹怒曹操。他上表皇帝批评分封诸侯的弊端，实际上是在暗指曹操权力过大。曹操逐渐感到孔融的威胁，最终找机会将他处死。
孔融作为文学家对古代文学史有着巨大贡献，他的德行也为今天的教育提供了模范。关于他的形象，人们往往只凭片面的资料下定论。实际上，孔融曾经生活在这个世界上，我们更应当全面深入地了解他的形象。他的事迹不仅是一段历史，更是一面镜子，让我们反思自己的行为和态度。
