苔藓，一种看似微不足道却无处不在的生命。在炎炎夏日，我在故乡的老屋墙角偶然发现了它们的身影。这些苔藓，不需要沐浴在灿烂阳光下，也不需要肥沃的土壤，只在潮湿的角落里，依靠一丝丝水分，便能在最不起眼的缝隙中扎根生长。袁枚曾以诗咏苔，“苔花如米小，也学牡丹开”，描绘出它们的坚韧与美丽。
尽管苔藓看起来弱小，不引人注意，但它们从未因此放弃生长。仔细观察，你会发现每一片苔藓都如同一个小小的森林，千姿百态，各具特色。有的柔软如细丝，有的扁平如叶片，颜色也是丰富多彩，有的淡绿，有的泛着微蓝的光泽。在放大镜下，它们的结构更是复杂而精致，每一个细胞都彰显出大自然的神奇。
苔藓的生命力极为顽强。冬季严寒，它们可以进入休眠状态，等待春天的到来，重新焕发生机。在干旱的季节，它们会紧紧卷起身体，减少水分蒸发，静静等待雨水的滋润。这种适应环境的能力，使苔藓成为地球上最古老的植物之一。
故乡的老屋，那一幢历经百年的建筑，风化的砖石，剥落的墙皮，还有那些潮湿角落里的苔藓，宛如绿色的诗篇，静静诉说着岁月的痕迹。夏日里，墙角下的苔藓生长得尤为茂盛，为老屋带来一抹清凉。午后，老人们坐在青苔覆盖的台阶上，摇着扇子，讲述着过去的故事。
井边的苔藓，吸收着井水的湿润，散发出特有的清新气息。妇女们在这里打水，他们的影子倒映在井水中，与苔藓的绿色相映成趣。夜晚，月光洒在苔藓上，营造出一种幽静神秘的氛围。