深夜的暴雨中，林夏蜷缩在急诊室的走廊长椅上，双手，指甲深深地嵌入掌心。空气中弥漫着消毒水的气味，夹杂着潮湿的气息，让她不禁想起三年前的那个决定性的黄昏。
那时，身为美术学院大三学生的她，在老街上一家古董店里偶然发现了那只神秘的沙漏。它的木质框架呈现出深褐色，铜纹如藤蔓般缠绕其中。每当细沙从中簌簌落下时，就仿佛有人在耳边轻声细语。当她不由自主地伸手触摸时，沙漏突然发出清脆的碎裂声。店主微笑着说：“这是缘分，孩子，将它带走吧。”
也就是在那一天，她遇到了顾沉，一个修复古董的匠人。他那长的手指在沙漏的碎片间穿梭，仿佛正在修补时间的裂痕。他告诉她：“这沙漏里的沙来自敦煌的鸣沙山，每一粒都承载着千年的记忆。”他说话的时候，低垂的睫毛在眼下投下温柔的阴影，让她心动不已。
随后的日子里，沙漏的修复过程成了他们之间的秘密花园。林夏在一旁画速写，顾沉则小心翼翼地用镊子拼接碎片。他讲述着每一个古物背后的故事，让林夏为之倾倒。某个平凡的午后，当最后一片碎片归位，顾沉突然说：“其实，我一直在等待沙漏的主人出现。”
幸福的日子总是短暂。三个月前，顾沉毫无征兆地消失了，只留下了一封字迹潦草的信：“别等我，忘了我。”林夏找遍了他们去过的地方，只在古董店发现沙漏再次碎裂，细沙形成了一个诡异的漩涡。
“林？”护士的声音将她的思绪拉回现实。手术室的灯熄灭了，医生摘下口罩告诉她：“患者的情况很危急，需要直系亲属签字。”躺在推车上的顾沉蒙着氧气面罩，只留下半张脸。那道从眉骨蜿蜒至下颌的疤痕，是他为了保护她而挡下醉汉的酒瓶时所留下的印记。
“他昏迷前一直在喊你的名字，提到沙漏……”护士递给她一张沾血的纸条，上面的字迹已经模糊。林夏跌跌撞撞地回到他们的小屋，在沙漏底座的夹层里翻出了泛黄的病历——顾沉患有一种罕见的脑部疾病，随时可能失去记忆。
在病房里，顾沉的手指突然动了一下。林夏紧住他的手，将沙漏轻轻放在他的枕边，低声说道：“这次换我来修补我们的时光。”窗外的雨不知何时已经停了，月光透过玻璃洒在沙漏上，细沙流淌出银色的河流，仿佛是在见证他们永恒的承诺。
