夜幕降临，十七楼的落地窗如同一个巨大的画框，将我包围其中，仿佛把我打造成了一块现代的方形琥珀。窗外，红色和蓝色的招牌灯光逐渐亮起，犹如一串深海的电子水母，在夜色中游走。这些灯光照亮了我因加班而疲惫的视网膜。
空调的出风口传来带有铁锈味的叹息声，茶水间的冰柜正在冻结最后一滴咖啡的痕迹。周围的霓虹灯光开始沿着玻璃幕墙向上攀爬，给盆栽的琴叶榕披上了一层人造的磷光。这一刻，我甚至羡慕起了叶片背面那些偷偷蜷曲的枯边，它们或许比我更真实地感受到了生命的脉动。
手机在抽屉深处震动了三次，是谁来的消息呢？是母亲的关怀，还是健身教练的催促，亦或是昨日软件中偶遇的陌生人的招呼？
指纹解锁的声音打破了寂静，惊醒了角落里的扫地机器人。它仓皇逃窜，带着一堆碎纸屑，碾过地砖上某任租客遗留的香槟色发丝。整个城市正在缓缓切换到夜间模式，而我的影子被对面四十楼的探照灯钉在磨砂玻璃上，仿佛是一种存在与虚妄之间的中间状态。
书桌上的银杏叶书签在风的吹拂下簌簌作响，它是去年深秋从消防通道飘进来的意外访客。它的存在提醒着我时间的流逝和记忆的沉淀。
霓虹灯光如同碎片般从周围的写字楼群倾泻而下，在我的疲惫的睫毛间折七色的光晕，将夜晚的城市装点得五彩斑斓。
