地里白菜叶突现大量蚜虫，让老张焦虑不已，手中着农瓶，汗水直流。而王大爷则手持烟袋锅子，若有所思。
王大爷吐着烟圈说：“烟蒂泡水比农还管用！”老张抱着半信半疑的心态，收集了二十个烟蒂，泡制了两天。
第三天喷洒后，白菜叶上的蚜虫纷纷掉落，效果显著。能专攻害虫，但对此，城里来的技术员小刘却摇头表示疑惑。草木灰也在菜地里铺了一层。
村里刚发生了李婶家的菜青虫灾害，没想到随后蜗牛也开始集体迁移。小苏打水治病的消息在村里传开，但赵却因浓度超标，误将月季喷成了腌菜。这一教训让大家明白，即使是土方法也需要讲究分寸。
农业技术站在村里推广了新的配方，王大妈家的番茄染上了红蜘蛛危机。使用洗衣粉混合风油精的应急方法三天后虽然消灭了虫子，但也让菜苗萎靡不振。
洋葱大蒜汁能让菜青虫逃窜，但老刘头因使用的发芽蒜效果不佳。这些厨房边角料变身杀虫剂的关键在于现配现用，雨后补喷才能持久见效。
农资店老板最近眉头紧锁，农销量骤降三成。村里的老人们成了防虫顾问，他们的土方法如“洗尿合剂”（洗衣粉加尿素）甚至创造了奇迹。但技术员警告说使用频率要控制，每周最多用两次。这个配方让隔壁村的老王放弃了使用农。
秋后的白菜地终于安静了下来，农瓶子在墙角积满灰尘。而王大爷的烟袋锅再次冒起青烟。面对杀虫问题，究竟应该信赖科技还是坚持传统？老李家年年依赖农却导致虫害加重，而王大爷的菜则绿意盎然。这些土方法蕴藏着祖先的智慧，但真正关键的是如何恰到好处地运用。
