消毒水的气味混合着设备的嗡嗡声，在病房内凝聚成一片粘重的雾气。我注视着天花板上的水渍，手指无意识地在手机边缘滑动，那里还残留着去年丢弃婚戒时，被钻石划开的微小缺口。
电话接通的一瞬间，电流声如尖锐的针尖刺入耳膜。“喂？”他的声音带着深夜的倦意，让我回想起离婚协议签字那晚，他蜷缩在沙发上的身影。烟头明灭，在地毯上留下焦黑的印记。我的突然紧缩，准备好的话语全都化作铁锈，“是我……我出车祸了，瘫痪，你能……能来帮我吗？”
电话挂断后，输液管在我面前扭曲，仿佛变成了错综复杂的蜘蛛网。催款单边角翻起，仿佛在嘲笑我的困境。护工离去的声响和玻璃门摔上的震动，窗外暴雨如注，雨水在玻璃上流淌成凌乱的河流，反监护仪闪烁的绿色光芒。我蜷缩在潮湿的床单里，想起他曾说的“别怕，我在”，如今连简单的翻身都成奢望。
当晨光撕破窗帘，病房门轻轻吱呀一声。他站在光晕中，白衬衫略显灰旧，领口别着那枚廉价的塑料胸针——那是我们恋爱时，在夜市上三块钱的纪念。保温桶里的小米粥升腾起雾气，勺子碰撞碗的叮当声，勾起我对新婚之夜的回忆。热泪滴落在枕头上，晕开的水痕如同无法抹去的愧疚。
康复过程中的疼痛度日如年。他掌心的粗糙与我的伤口摩擦，为我擦拭身体时总是避开我尴尬的目光。进行康复训练时，他背上的汗水浸透衬衫，却笑着说这是“免费的锻炼”。邻床的阿姨羡慕地说“你丈夫真好”，我掩住面孔，指甲深深嵌入掌心。
那个突如其来的血色黄昏让人措手不及。夕阳把他的影子拉得长长的，他的父母冲进病房时，拐杖重重砸在地板上，输液架都为之颤抖。“她当年嫌你穷，跟有钱人跑了！”阿姨的声音穿透空气，叔叔的拳头砸在床头柜上，水杯倾倒，水漫过催款单上刺眼的“欠费”二字。
他僵立当场，喉结剧烈滚动。我看到他无名指上的淡白戒痕，想起离婚时他塞给我戒指的手，“照顾好自己”。他的声音被母亲的哭喊声。窗外晚霞如火，我仿佛看见当年涂着蔻丹的手，将曾经的誓言摔在他脸上。
当暮色融入病房时，他回来了。手里捏着皱巴巴的缴费单，鬓角不知何时爬上了银丝。“明天开始复健，”他说着将凉粥重新加热，蒸汽模糊了他的脸，“护工明天会到。”我看着他转身时微微驼背的身影，终于明白有些伤害如同锈死的锁，即便钥匙仍在也难以再开启那扇门。而他的善良与照顾则是提醒我痛苦依然存在却仍在伤口上撒盐。
