小镇的童年记忆——别恙花季与特殊的钢笔刻字
回想在小镇上读书的日子，我们最常用的书写工具便是铅笔和钢笔。那时，圆珠笔还未普及，显得尤为稀罕。钢笔，成为我们那个时代的标志。每天上学前，都要给钢笔灌上墨水，常见的颜色有黑色、蓝色和蓝黑色。
儿时的我们对钢笔非常珍视。一支钢笔的价值相当于家几天的菜钱。一支钢笔可能会用上好几年，甚至更长时间。但随着时间的流逝，钢笔不可避免地会出现老化现象。其中，“漏墨”是最常见的问题。我常常因此满手都是墨水，有时甚至衣服上也是。当大儿子刚开始使用钢笔时，同样的情况也发生在他身上。尽管我频繁地给他更换新钢笔，但这种现象始终无法完全杜绝。看着他的情形，我有时会想：“难道这也遗传吗？”
在小镇上，有专门修理钢笔的店铺。这些店铺不仅能修理钢笔，还能更换各种零件。笔尖是易损部位，我们男生经常不小心把钢笔掉到地上，很容易损坏笔尖。一旦笔尖损坏，就会去这些修理铺换个新的。
还有一个特殊的行业与钢笔有关，那就是在钢笔杆上刻字或刺花。这些刻字匠通常是流动性的个体，会不定期来到学校门口。一旦有学生去刻字，很快就会被围观。大多数学生会在钢笔上刻上自己的名字，以防丢失。也有一些学生会刻上花草图案。
我唯一一次在钢笔上刻字的经历，是在中学时期。我舍不得花钱去刻字，但看到其他同学在钢笔上刻名字或加上花草图案，我也心动了。我那时突发奇想，在一支破旧的钢笔上刻上了我的姓氏加上“疯子”三个字。那支钢笔笔帽已经丢失，破旧不堪，但我却对它格外珍惜。
那支特殊的钢笔一直陪伴我到我高中时代。它虽然四处漏水，但我依然对它情有独钟。不幸的是，在一次意外中，它终于四分五裂。我“装模作样”地将它埋葬在学校操场上，以此缅怀它陪伴我度过的那些年。
后来，我换了新的钢笔，盼望能有刻字匠来到学校，让我在上面刻上我的标志。然而遗憾的是，始终没有再见到钢笔刻字的身影。随着时间的推移，钢笔逐渐被圆珠笔所取代。
如今，钢笔刻字这一手艺可能已逐渐消失，仅存在于我们这一代人的记忆中。每当回想起那段时光，我都会怀念起那位特殊的刻字匠和他手中的技艺。
2021年11月02日于北京朝阳门
（注：本文内容均属个人真实记忆记录，原创首发。但受时间影响可能存在模糊记忆之处。文中使用的图片均来自网络，对图片所有者表示衷心感谢。如有侵权请联系，以便及时处理。）
下篇连载：小镇上的童年——雨季的记忆与避雨方式的变化 记“蜂窝煤”时代
