每当妻子遇到身体不舒服，肚子有些胀痛的时候，她总会怀念起二来，感慨地说：“如果二还在世就好了，她的推拿技术真是神奇，肚子难受的问题就能轻松解决。”对此我深有同感。
二姓张，关于她的名字，我从未听说过，村委公示时也仅显示“张氏”二字。她的家位于我家后面，二大爷姓谢，年龄比我父亲大许多。他们没有儿子，只有两个女儿远嫁他乡。
从我有记忆开始，二给我留下的印象就是“抠”。她的“抠”体现在生活的方方面面。吃的方面，很少有人能吃到她家做的食物，连小孩子去她家也是如此；在家什的借用上，她更是守得严严实实，偶尔借出也是催得紧，生怕被占为己有。有一年夏天，她婆婆过三周年祭祀后剩下了许多白面馒头，眼看就要扔掉，她却将其切成薄片晒干，一直吃到了冬天。我曾经羡慕那些馍干，但从未尝过。现在想想，那馍干应该并不美味，可能还带有霉斑。
除了“抠”，二还有一个不好的习惯就是“骂街”。经常天还没亮，就能听到她在大街上高声叫骂，骂的内容花样百出，让人惊叹。越是喜欢骂街，她家就越容易出问题，给她更多叫骂的机会。小偷小摸的事情时常发生，连她辛苦喂养的羊也被人偷走一只。虽然她知道叫骂无济于事，但依旧难以抑制心中的愤怒。
二家的院子里有一棵大枣树，年年结满了又大又甜的核桃纹枣。熟透的枣子晒干后味道极佳。但每年枣子成熟时，常有附近的小孩子来偷摘。二知道后便会责骂一番。在她看来，未成熟的枣子打下来是浪费。然而到了春节，她又会慷慨地分享一些枣子给邻居们。也许在她心中这些枣子本来就是自然产物无需用钱购买吧。
二是出了名地勤俭持家这充分体现了的传统美德。除非家中或地里无法产出的东西她是不会购买的并且买来的东西也极其节约不到万不得已是不会使用的。
二还有一个特长就是纺棉花其纺纱技术深受大家好评。她纺的棉纱均匀结实使用起来非常方便。村子里有人需要家织布时就会拿来棉花请她纺纱。她纺纱的速度非常快有时一个晚上就能纺出好几个大线穗。为了节省灯油钱晚上纺线时她从来不点灯即使后来通了电也是如此。她的这一技能一直持续到八十多岁去世前还在为人纺纱。
我结婚后妻子经常去看望二觉得一个老太婆在家很可怜便经常和她说话有时做了好吃的也会给她送去一些。可能是年纪大了二后来耳背严重和她说话常常答非所问脾气也变得柔和了不再轻易骂街了。我对她的看法也逐渐改变开始发现她身上有许多优点。
除了勤俭持家二还有一个绝活那就是推拿肚子。附近的邻居都知道她会这个但找她推拿的人并不多可能是因为她的性格和为人处世的方式有关也可能是大家觉得找这么一位老太婆推拿有点不好意思总之找她推拿的大多是年长的妇女。每次请她推拿她从不收取任何费用只是默默地帮助大家。妻子听说二的这个绝活后多次找她推拿觉得她的技术比店里的技师还要好每次推拿后都能长时间不再犯。虽然我们觉得让她给年轻人揉按有点不好意思但给她一些东西时她总是拒绝说：“我啥都有用不着。”这是她一生的习惯舍不得吃好的东西。
勤俭一生的二最终因病离世了。虽然我们再也享受不到她的帮助和关心但我们永远怀念她的善良和勤俭精神。同时我们也为失去这样一位有着独特技艺的老人家而感到惋惜和不舍。葵邱文学（新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“齐鲁壹点”全省六百位记者在线等你来报料！）
