五月阳光
五月的阳光不再像初春那样羞涩，也不似盛夏那般炽烈。它洒自湛蓝的天空，带着宜人的温度，如同小米粥的热度，暖而不烫。
隔壁的王婶正在晒被子，她说：“夜里盖着有太阳的味道。”我帮忙抚平被角，感受到棉布上阳光的温暖。
村口的麦田开始变得金黄，远看如一块巨大的绸缎，近看则能看到麦穗上还带着一丝青色。李老汉蹲在田埂上抽烟，烟斗的星火闪烁。再过一个月，就该收割了。阳光照在他古铜色的脸上，那些皱纹仿佛承载着去年秋天的麦香。
午后我在河边洗衣，河水被阳光晒得温暖。我蹲在青石板上搓衣服时，小鱼会偶尔从我身边游过。对岸的孩子们在浅水区嬉戏，溅起的水花在阳光下闪闪发光。
傍晚的阳光变得柔和，从西边山梁上蔓延过来，为土墙涂上蜂蜜般的色彩。我坐在门槛上挑选蔬菜，看着夕阳将云彩染成橘红色。家中炊烟袅袅，米香与木材燃烧的香气交织。父亲扛着锄头归来，影子被拉得长长的，锄头上还沾着新鲜的泥土。
晚餐时我们坐在院子里，榆木桌子被晒了一整天，摸起来暖洋洋的。一盘香椿腌品、半碗酱配刚出炉的烙饼。父亲小酌一杯，酒液在夕阳下泛着琥珀光。飞蛾绕着灯光飞舞，它们的影子在饭菜上晃动。
随着月亮的升起，阳光逐渐隐退。二叔家的牛在牛圈里叫唤，或许是因为闻到了夜草的香气。我躺在竹席上，透过纱窗看到星星一颗颗点亮。
半夜醒来，月光如银洒满半张床铺，另一半仍沉浸在黑暗中。我走到窗前，看到月光下的枣树影印在院墙上，树枝如同剪纸般分明。晚风吹过树梢，那些影子轻轻摇曳，仿佛树在梦中伸展。
清晨的第一缕阳光来临，它爬上东屋的屋檐，缓缓洒向整个院子。母亲在打扫院子时，扫帚划过地面，扬起的尘埃在晨光中飞舞，宛如夏日里常见的微小生物。
五月的阳光似乎带有重量，沉甸甸地压在麦穗上，使它们日渐成熟；暖烘烘地包裹着新生的小鸡，使它们的绒毛蓬松；明亮地照耀在老人的脸上，使他们的皱纹中充满笑意。经过这样几天的阳光照耀，连石头都会记住它的温度。我在枣树下缝补衣物时，针尖偶尔反射阳光，投下瞬息万变的光斑。树上的青枣开始结果，藏在叶间如同害羞的孩子。不久的将来，它们会在阳光下变得通红，甜得吸引四面八方的孩子。
