母亲的围裙已经陪伴她多年，挂在厨房门后的蓝底白花棉布上，边角因为多次的洗涤和使用磨出了毛边，针脚虽然歪歪扭扭，但却缝着对家的深深情感。我总劝她该换条新的了，但她却更加紧地系着围裙说：“这料子耐脏，你爸当年和我一起在布店挑选了半小时才选中这块布料。”
还记得去年冬天，父亲突发胃住院，母亲在病房走廊打电话给我时，声音颤抖，如同落入了冰水。当我赶到医院时，看见母亲坐在父亲的病床前，把父亲的手焐在她连夜从家里带来的围裙兜里，带着煤炉烤火的余温。父亲醒来后的第一句话是：“你围裙的带子松了，回头让你闺女帮你缝一下。”
有一次整理旧物时，我翻到了母亲的嫁妆箱，里面压着一本泛黄的菜谱，扉页上写着：“给阿芳的厨房指南，1987年春。”字迹虽然歪歪扭扭，却是父亲的手迹。后面还贴着一张糖纸包着的片，那是当年母亲生产时，他跑遍街才找到的止痛。如今父亲常常抱怨母亲炒菜太咸，但总是在她转身时，偷偷往自己碗里多夹几筷子菜。
上个月我生日那天，母亲端出长寿面时，围裙上别着一枚生锈的别针。她笑着说：“你小时候总扯我的围裙，别针是为了防止你扯掉带子。”在面条里卧着两个糖心蛋，当我咬下去时，看见围裙补丁下露出的线头，那是我去年学刺绣时，笨拙地缝上的花瓣。
昨夜起风，我目睹了父母在阳台收衣服的情景。父亲踮起脚去够晾衣绳，母亲急忙按住他的腰说：“慢点，上次闪着腰还没好利索。”风轻轻掀起了母亲的围裙角，我看见她悄悄地把父亲的手自己的袖管里。月光洒在他们身上，围裙上的针脚在暮色中闪闪发光，仿佛诉说着无数未说出口的话语。这些年在岁月里缝补的围裙，早已成为他们爱情和家庭的象征。
世界上最动人的，从来都不是婚礼上的誓言，而是在油烟弥漫的厨房里，有人用三十年的光阴将“我爱你”融入围裙的每一针每一线里。这份深深的情感，让每一个平凡的日子都洋溢着温暖与幸福。
