作为地球上夜空中能够直接观察到的少数太阳系内行星之一，火星最近距离地球约5500万公里，最远时则达到惊人的4亿公里。无论距离如何变化，我们在地球上看到的火星始终是一颗微微泛红的明亮。
那么，从火星看地球，会是蓝色的吗？在一张由NASA在地球发送指令给火星好奇号拍摄的照片中，我们看到在火星的夜空中，地球仅仅是一颗微弱的小亮点。照片拍摄于火星日落后的80分钟，当时地球距离火星远达惊人的1.6亿公里。在这张照片中，尽管地球的细节已经完全消失，但是如果我们仔细观察的话，依然可以发现月亮陪伴在其身边的小亮点，但它的蓝色外衣是无法从这张照片中察觉的。宇宙的辽阔实际上是以千万光年计的尺度中体现的，而区区的一亿六千万公里，换算成光速仅仅为几分钟的时间，对宇宙而言，几乎可以忽略不计。这解释了为什么即便在太阳系内的行星间，如此微小的距离也足以让地球成为难以辨认的小亮点。这一切的根源在于宇宙的辽阔无边。
如果我们想象一个缩小版的宇宙模型，在这个模型中，地球只有直径一厘米的大小。太阳系内的其他也会按照同样的比例缩小。在这样的迷你宇宙中，木星作为太阳系最大的行星，直径会变成大约一臂之长；太阳虽然仍是中心，但直径也仅仅缩小到一米左右。即便是太阳系边缘的海王星也远在千米之外。然而在这个迷你宇宙中真正的震撼并非距离和体积的变化，而是我们对宇宙的认知和敬畏。在这个模型中，旅行者一号探测器已经飞行了数十年的距离相对微不足道，而我们对宇宙中浩渺的也只是惊鸿一瞥。我们知道可观测宇宙仅仅是整个宇宙的一部分，其之外还有无数的星系和恒行星，可能还存在众多的生命和智慧文明。这使得我们对宇宙的深度感到无尽的敬畏与恐惧感随之而来的是生命的渺小感和对未知宇宙的敬畏感以及对自身存在价值的深思。这样的感觉犹如一次宏大的探索之旅中的瞬间体验让我们深感宇宙的壮丽与自身的渺小和微不足道。
